後來我第一次正式出戰U19的比賽，他在替補席坐着，冷得縮進了大衣。我全場貫徹他講過的每一個戰術指令，傳出決定性助攻、完成逆轉勝利。

我看着他在遠處站起身鼓掌，眼睛像星星一樣亮。他沒有直接沖下來誇我，而是等我回到更衣室，輕輕摸了摸我的頭，說了一句：“幹得好，我知道你能做到。”

那一瞬間，我幾乎要落淚。

我不想再做那個“被留下來”的人，我想成為——他驕傲的球員。他唯一的球員。

也是，那個唯一的存在。

—

有段時間，我的狀态真的不好，訓練連續幾腳處理球都不到位。我自己也知道問題出在哪，卻越踢越亂，越想彌補就越慌。訓練暫停時，我一個人坐在邊線上，手攥着水瓶，低着頭喘氣。

他從人群中走過來，蹲在我身前，輕聲問：

“你今天有點不一樣。怎麼了？沒睡好嗎？還是哪裡不舒服？”

我搖搖頭，小聲說：“不是……就是覺得自己做不到。”

他沉默了一會，才開口：“你已經做得很好了。”

我擡頭看他，有點不敢相信。

他目光很溫柔，像是在包容我全部的不安和軟弱：“你傳那一腳球，角度選得很好，隻是稍微早了一點點。但這沒關系，我們可以慢慢調整節奏。”

“我們這個戰術的想法，是希望你能在這一側牽制對方防線，然後再把球轉移到中路，讓他們措手不及。你有這個能力，我從第一天就知道。”

“你不需要立刻完美做到。我隻是想讓你明白——你可以做到。我會等你。”

我鼻子一酸，低聲說：“可是我不想讓你失望。”

他輕輕拍了拍我肩膀，“我從來沒對你失望過。”

“隻要你還願意努力，我就永遠都會在。”

—

訓練結束後，他像往常一樣陪我複盤視頻，一幀幀帶着我看哪裡可以更好。語氣不帶一絲責備，反而像是小心翼翼的呵護：“你看這裡，其實你已經做出了最合理的判斷。隻是腳下的節奏稍微快了一點。沒關系，我們練多一點就好。”