那天我不敢正眼看他，怕自己眼裡的情緒溢出來。他卻隻是一如既往地穩穩地坐在我身邊，不催促，也不推我一步，隻是等着，等我一點點振作起來。

他一直都是這樣的。

把所有的壓力自己扛下，把所有的耐心都給我。

所以我才想，為了這個人，我一定要站在最耀眼的地方。

因為他值得所有的勝利。

—

偶爾晚上他會坐在陽台吹風、看球評博客。我偷偷站在他背後，聽他低聲念着紙上那密密麻麻的分析，寫下思路，有時自言自語……那一刻我才真正意識到——他也和我一樣，還在跌跌撞撞地前行。

我們其實很像。

一個是球員身份的新生，一個是教練生涯的新生。

我以為他是帶着我前行的光，其實他也隻是剛剛點燃火苗，卻硬撐着為我照亮。

—

有一晚，他在廚房洗碗，我坐在吧台邊看比賽錄像，忽然他說了一句：“你知道嗎，其實我有點怕教不好你。”

我一怔，擡頭。

他低着頭沒看我，“我也在學習怎麼成為一個好教練。我沒有讀過書，我第一次真正帶一個人……有時候真的不确定自己是不是做得對。”

我想了想，小聲回答他：“那……你教得很好。”

他這才擡起頭，眼神裡有點驚訝，又有點欣慰。他擦幹手，坐在我對面：“那我們以後就一起慢慢來，好不好？”

我點頭。

那一刻，沒有華麗的承諾，也沒有情緒爆發。

隻是兩個初來乍到的人，在深夜的廚房燈光下，悄悄地靠近了彼此一點。