這是我第一次跟隊出征客場。

那是一場青年聯賽，我緊張得一晚上沒睡好，吃了安眠藥才勉強睡得着。第二天清晨，天還沒亮，我拖着行李箱到集合點。隊友們三三兩兩聚在一起聊着天，我聽不懂他們在說什麼，隻能低着頭站在角落，像個背着書包的小孩。

是他先走過來，幫我提起行李：“走吧，車快到了。”

—

大巴開得飛快。我坐在靠窗的位置，耳機電量卻在上車前就耗盡，想睡又睡不着。他似乎注意到我一直在翻包，遲疑了一下，掏出一副幹淨耳塞，遞給我：“這個……新的，還沒拆封。”

“謝謝。”我小聲說，動作小心翼翼。

過了一會，他打開筆記本，把打印出來的戰術闆攤在我們中間。那是對手的首發名單與核心打法，全是英文，但他拿筆逐條給我翻譯，一邊解釋一邊比劃。

“他們的10号喜歡内切，留意這邊。”

“我們要打他們左路的身後，你的角色是調度，也要及時回撤幫忙防線。”

他的聲音不大，卻認真得讓我屏住呼吸。大巴一路颠簸，他手指壓着紙張邊緣，生怕被風吹亂。

我第一次覺得，有人這麼仔細地為我準備比賽，像是……怕我一個人撐不住。

—

比賽打得很艱難。對手身體強壯，地面組織非常成熟，我在中場多次被逼搶，幾乎連轉身都來不及。

但下半場的某一刻，我在禁區前接到直塞球，轉身擺脫、擡腳——

球應聲入網。

短暫沉默後，是客場一角的掌聲與歡呼。

我站在原地，望向教練席方向。他從闆凳上站起身，沒有像其他教練那樣大喊大叫，隻是用力鼓掌，然後沖我點頭，眼神裡滿是光。

那一瞬間，我覺得自己不是個“外來者”，不是個“勉強留下的小孩”。