傷是在一次訓練賽中發生的。我本來隻是想加速過人，卻在落地時腳踝一歪，整個人摔在地上，冷汗瞬間湧出。

我強撐着坐起來，說“沒事”，但腳根本沒辦法落地。他第一時間沖上來蹲在我身邊，連手都在抖：“别動，我看看。”

我聽見他在罵自己，聲音低低的，滿是懊悔：“我應該早點換人，我應該……”

隊醫趕來時他始終站在我身後，眼神死死盯着我的腳踝，像在逼自己記住這件事，哪怕是痛的。

—

診斷結果是腳踝韌帶輕微撕裂，休養至少一個半月。

我坐在醫院外長椅上，望着樓下走來走去的行人，像被抽掉了所有力氣。他從樓梯口出來，手裡拿着藥單和厚厚一摞資料袋，在我身邊坐下，一句話沒說。

過了一會，他遞給我一罐運動飲料。

他終于開口，語氣前所未有的輕，“這不怪你。”

“但我很怕。”我輕聲說，眼神空洞，“我怕我追不上了，怕别人取代我，怕我辜負你。”

他沒立刻安慰，而是長長地歎了口氣，把我的藥單收好，說：“那就讓我陪你一起趕上來。”

—

從那天起，他幾乎每天都會抽出時間來陪我做康複。

理療師帶我訓練，他就在旁邊坐着，幫我記錄角度、次數。我第一次擡腿沒擡到标準，他沒有皺眉，而是遞給我一條毛巾：“先别急。今天能到這兒，已經是好事。”

晚上回到公寓，他會幫我熱敷，學着用那種古怪的中藥膏，邊抹邊皺着眉：“這味道……真的對你們有效？”

我咬着牙忍着疼：“我們家那邊從小用的。”

“那我學着來。”他說得一闆一眼。

我一時間分不清，到底哪邊更燙，是熱水袋，還是他掌心的溫度。