U19聯賽中我表現越來越出色，有球迷開始注意到我，但也有記者質疑我“空降”、“靠關系”，甚至有人寫道：“一個語言都說不明白的球員憑什麼穩坐主力？”

我刷到那篇報道時，整個人懵了。字裡行間帶着冷冰冰的偏見，質疑我的種族國籍，質疑我的體格，說我“隻不過是個教練寵着的實驗品”。

我不知道他有沒有看到，但第二天訓練前，他徑直走進了發布會現場，面對鏡頭平靜卻堅定地說：

“關于針對某位球員的非專業性言論，我不會沉默。”

“他是每天最早到、最晚走的球員，語言不通他一直努力在補，每一次出場都用實際表現回饋着球隊。你們隻看到他膚色和背景，卻看不見他背後的努力。”

“如果你們非要說他是‘靠我’，那我願意重複一百遍——是我選擇他，是我相信他。而我從未後悔。時間會證明一切。”

我站在更衣室門口，看着他在屏幕上一字一句地說完，忽然覺得胸口發悶。

不是委屈，是被保護的感覺。

就像，在所有人都不願意為我發聲時，他把我擋在了世界的風暴之外。

—

那天他回到更衣室，拍了拍我肩膀：“不用太在意，你的價值，不需要别人定義。”

我點了點頭。

“謝謝你。”

他沒有回話，隻是給了我一個很溫柔的笑。