我卻突然覺得，心跳開始變得有些奇怪。

—

比賽結束後我站在走廊，球衣還沒換，汗順着脖子往下滴。他走過來，捏着我肩膀，語氣像平常那樣溫柔：“幹得好。”

我想說一句什麼，卻什麼都說不出口。

陽光從窗戶落在他肩上，染出一點溫熱的光。他有些疲倦，卻在我面前依然挺直了背，眼裡還帶着剛才比賽沒退去的認真。

我忽然想抱住他，想聽他說一句：“你真的已經長大了。”

可我什麼都沒做，隻是低頭咬了咬唇，把所有情緒藏進心口。

因為我知道——他是最重要的那個人，也是我絕不能打擾的人。

我隻是個球員，他是教練。

我不想他背負别的，隻想好好成長，在他身邊、在他的戰術體系裡、在他信任的目光下，成為他能夠驕傲說出“是我帶出來的”的那個人。

我不求回應、不奢求靠近——

我隻希望，永遠不辜負他。