傷愈歸來，是從零開始的磨合。

我花了整整一個月把腳踝練到完全能承受比賽的強度，幾乎每天都在訓練場上加練。别人訓練結束在洗澡、在放松時，我還一個人在球門後吊傳中路，重複他布置的那個戰術走位。

他每天都在場邊陪我，不再像以前那樣時時指導，而是站得遠遠地，看着我一點點找回節奏。

偶爾我回頭，他就對我輕輕點頭，沒有多餘言語。

我知道他在為我驕傲，隻是他不會說。

接下來的比賽，我像變了一個人。

我不再是那個怯生生聽不懂語言的東亞小孩。我開始用大腦去指揮比賽，用節奏與判斷去控制場面，用一次次精準的直塞撕開對手防線。

媒體開始頻頻提到我的名字，稱我為“來自東亞的魔術師”，稱贊我“天生就是為足球而生”。

但我知道，那些贊譽不屬于我一個人。

我每一次擡頭尋找的，始終是場邊那個站在指揮區、一言不發卻眼神堅定的他。

—

然後，是決賽。

那是一支歐洲最強青訓體系的隊伍，對方首發陣容中有三位未來将加盟頂級豪門的少年。

沒人看好我們這支“新軍”，更沒人看好我——一個剛從傷病中走出的、名不見經傳的19歲球員。

開賽前，他沒有長篇戰術演講，隻是在更衣室裡望着我們，語氣比任何時候都溫柔：“你們不需要向誰證明什麼。隻要去做我們在一直做的事，去信任彼此，剩下的……交給球。”

我坐在角落，雙手交握，心跳得厲害。

但當我和他對上視線的那一刻，那種熟悉的沉穩感，就像一次次夜晚的複健、一次次擦藥、一次次在球場邊等我走完最後一步的他——

我忽然覺得沒什麼可怕的。

這不是我一個人的戰鬥，是我們兩個人從一年前就開始走的路，終于走到了這裡。