那一年，我被提拔進了一線隊。

19歲的我，站在成年隊更衣室的門口，聽着他以一線隊主教練的身份點出我的名字。

“歡迎加入。”

他朝我笑了一下，那是我記憶裡最明亮的笑容。

我也笑着回望他，像那個曾經在寒風中拖着行李箱、連語言都不會的少年，終于走進了他的世界。

也終于有資格留在他身邊，并肩作戰。

不是他的“項目”，不是他“力排衆議留下的孩子”。

而是——他的球員。

他的中場核心。

他親手帶上來的驕傲。

—

我站在職業球場的草皮上，整個人都還在發抖。

新賽季第一輪，客場作戰。我穿着印有俱樂部标志的球衣，站在戰術闆前聽他講部署。他像往常一樣語氣溫柔，卻眼神堅定：

“你首發。”

那一刻，所有人都愣住了。畢竟我不過剛滿19歲，而他手上還有那麼多經驗豐富的球員。

我看着他，一瞬間啞住。他隻輕輕點頭：“你準備好了。”