—

有一次戰術會議他遲到了幾分鐘，戰術圖還沒貼完。

我下意識就走到投影儀前，打開設備，熟練地把他昨晚畫好的戰術闆一頁頁調出來。

大家都看着我。

我一轉身，淡定開口：“好，先複盤上輪比賽的前15分鐘，看錄像。”

他進門時正好看到這一幕，沒有打斷，隻是站在門口靜靜看了一會兒。

那一刻我像極了他——那個過去站在我面前、為我布陣、為我分析、為我撐起整個世界的人。

隻是這一次，我也可以替他撐起半邊天了。

—

有時我們獨處時，他會感慨地說：“我以前以為……自己能做所有事。後來才發現，有你在，我真的輕松很多。”

我隻是笑着點頭，不說話。

我心裡很清楚：

他不是輕松，是信任。

他把自己看不清、顧不到、難以拿捏的部分，全都托在我身上。

我做得很好。

我沒有辜負他。

我已經足夠成熟，能聽得懂他的暗示、識得出他眼裡的猶豫、在他不言明的疲憊中及時伸出手。

我成了他最需要的搭檔。

而我知道，這段關系裡，唯一我不能成為的，就是他的愛人。

我始終克制自己不靠得太近，不讓眼神停留得太久，不在深夜敲他房門說一句“你其實可以倚靠我更多”。

因為我想保護這份信任。

不讓它多一點，也不讓它碎。