我不記得自己是什麼時候變成隊長的。

也許是從那個18歲的小門将坐在球門柱邊，我第一個走過去坐在他身邊開始的。

“沒關系的，又不是你一個人犯錯。”

我拍拍他的背，開玩笑地說：“我們上次浪費進攻機會你也沒說什麼，那這次就扯平了。”

小門将擡起頭：“哥……謝謝你。”

我笑笑，沒說“堅強”，隻是拍拍他腦袋：“下場繼續扛。”

然後我起身走回更衣室，頭也不回地喊了一句：

“不過你再撲不到我就真的要罵你了。”

—

我和球員們關系都很好。

我們會在訓練後一起吃飯、一起讨論最近的遊戲更新。偶爾還會偷偷教幾個人在戰術布置前假裝聽懂，其實心裡一團糟時該怎麼辦。

我是他們眼裡“永遠靠譜”的小隊長。不是隻會踢球的偶像，而是那個能聽他們講心事、能跟他們開玩笑、也能在他們被教練訓完後拍拍肩：“你可以的，我幫你解釋。”

我不是官方隊長，但大家都默認我才是“場上指揮官”。

—

而他，也越來越依賴我。

每次賽前部署，他總會回頭問我一句：“你覺得這邊用誰合适？”

有時候他對某個新援的态度猶豫不決，便把人叫來談話前先找我：

“這個小孩你怎麼看？”

“他喜歡在左邊路拿球，但我想讓他内收，你覺得他可以嗎？”

我開始了解更多不是我“職責範圍”的事。他把戰術之外的空間也留給我，讓我參與到他思考的全過程。

他不像以前那樣什麼都親力親為，偶爾還會揉着太陽穴說：“最近太累了……你幫我看看二隊訓練吧。”

我會點頭，然後在場邊站足兩小時，替他維持紀律、協調摩擦、觀察年輕人的狀态。

我不是那個隻需要聽從指令的少年了。

我已經，成為他的一部分。