[第三視角]

你發燒了，請假沒去訓練。

他回到家，鑰匙插進鎖孔，聽見你房間裡隐隐傳來聲音。

空氣悶得發澀，熱氣浮動，帶着藥味和潮意，還有隐隐的嗚咽聲。

他皺了皺眉，第一反應是你病情加重了，心一緊，快步走過去推開門。

他第一眼看到的，是你赤紅的臉。

你蜷在床的一角，被子半落，後頸一片汗濕。額頭貼着枕頭，汗濕的發貼着臉側，襯衫被睡亂，皮膚細白得像月下的紙。

他下意識蹲下身，伸手去摸你的額頭。

燙得驚人。

他低聲喚你，沒有回應。

你睫毛輕輕顫了顫，身子不安地向床的深處縮了縮。

腿不安分地蜷動着，襯衫下擺淩亂地貼着腰，手指在床單上拽緊又松開，呼吸急促，像有什麼卡在胸口。

他一開始不明白你在做什麼。

他隻是愣着，看你眉頭緊蹙，唇間有氣無力地逸出一聲帶哽的低喘。

喘息漸漸染上某種不對勁的韻律，斷斷續續，壓着尾音，像是……哭。

那聲音，軟得要命，又亂得叫人無法躲開。

他本能地想轉過身去，卻被你又一聲模糊的嗚咽拽住了動作。

“唔……”

你身體的熱氣幾乎随着喘息一口口瀉出，空氣裡混雜着藥味、體溫、還有屬于你這個年紀青澀的……黏稠。

你咬着唇，喉嚨裡一聲聲嗚咽，斷斷續續地喊着——是一個名字。

他的名字。

極輕，卻真真切切地，被黑夜包裹着送進他耳朵。

你喘得發顫，聲音小得像雨落在羽毛上，卻讓他整個人一下陷進了冰水裡。

——

他站在你床邊，原本握着藥袋的手緩緩垂下，連心跳都忽然重得無法忽視。

你渾身發着燙，頭埋在枕頭裡，身體輕輕起伏，像在一場過熱的潮水中掙紮，呻吟着，呓語着。

你在不停呼喚他的名字。

那聲音低啞而破碎，從喉嚨深處溢出，混着呼吸的輕顫，帶着渴求，每一聲都像是在夢裡掙紮着喊出心底最真實的秘密。

你手指在動。

那種節奏——他再熟悉不過。不是抽搐，也不是不安，是渴望，是那種極度壓抑後的緩慢釋放。

像是在夜裡，一遍遍藏不住的秘密。

—

他一直以為你隻是依賴他，把他當作前路的引路人，生活裡可靠的肩膀。