可現在，他站在床畔，看着你整個身體因為他的名字而發燙、因他的幻影而呻吟。

是渴望得到回應的感情。

是藏了太久的愛意。

是他從未察覺的秘密。

你在最痛苦、最失控的狀态裡喊出了心底最真實的聲音，而他——竟然一直都沒有發現。

他忽然不敢再看你。

他轉過身，像是要逃走，像是終于知道自己錯得離譜。

你不是他以為的小孩。

你是，一個愛了他很久的人。

而他竟然，一直把你當成孩子來對待。

—

他回到廚房，靠在水槽邊，額頭抵着手臂，像極了你第一次受傷那天，他一個人坐在醫院長椅上的樣子。

他第一次感到自己是不知所措的。

因為他一直以為自己是對的，以為自己在保護你、照顧你、引導你——

卻沒意識到，那個總是聽話點頭、在場上奔跑、夜裡沉默不語的你，早就在心裡偷偷喜歡他，偷偷想觸碰他，偷偷渴望更多。

你太安靜了。

所以他從來沒想過。

現在他終于聽見了——卻是以這樣的方式。

—

那晚，他坐在客廳沙發上一整夜。

窗外雨聲漸起，你房間裡終于安靜下來。他沒有再進去，也沒有再觸碰你半分。

他隻是坐着，一遍遍想起你喘息着喊他名字的樣子。

你已經不是小孩了。

而他，也終于意識到自己——不能再隻是那個什麼都不知道的大人了。

—

你第二天醒來，頭還暈暈的，看到床邊擺着藥和熱水，還有他留下的字條。

“你昨晚燒得很厲害，記得吃藥。好好休息。”

字條和平常一樣簡短，沒有任何異常。

你以為他什麼都不知道。

你甚至松了口氣。

你不知道，他那晚聽到了全部。

而你的秘密，在你以為沒人知道的時候，已經不小心流了出來。