他沒有再摸過我的頭。

我以為隻是巧合。訓練結束，我跑到場邊遞水給他，往常他都會輕輕揉一下我額發，說句“幹得不錯”；但那天，他隻是接過水，笑了笑，說：“謝謝。”

我站在那裡，等了幾秒才反應過來，他走開了。

—

晚上一起吃飯，他不再坐我對面的位置，而是選了邊角的沙發，拉開了距離。

我盯着自己的盤子，一口都咽不下去。筷子握在手裡微微發抖。

他還是在說話，還在微笑，還在講球隊的近況和隔天的行程——仿佛一切都沒有變。

可我聽不進任何一句。

我聽得最清楚的是：

他沒有再碰我。

從頭到尾，沒有。

—

我最開始隻是覺得奇怪。

然後開始遲疑，開始回憶、琢磨、翻找蛛絲馬迹。

我開始回想，是不是哪天晚上說了夢話，是不是表情沒掩飾好，是不是他看見了什麼、聽見了什麼。

我越想越慌。

他的避讓變得越來越明顯。他不再在我睡着時給我掖被子，不再在我絆倒時下意識扶我，不再在我訓練疲憊時摸摸我膝蓋說“别逞強”。

我意識到，不是我做錯了什麼。

是我藏得太久的喜歡，被他知道了。

可我不知道是哪裡洩露的。我不知道是哪一瞬讓他察覺。我甚至不确定他知道多少。

但我幾乎可以确定：

他知道了——然後退了。

—

有一晚，我提前回家，躲在房間不出來。

燈沒開，手機也沒充電，我就坐在床邊發呆，像在等什麼突如其來的災難降臨，又像什麼都放棄了。

他回來後站在我門口，隔着門問我：“今天訓練怎麼樣？”

我隔了很久才說：“挺好的。”

他說：“你有點不太對勁。”

我屏住呼吸。

我以為他會說“我知道了”。