診斷結果：右膝前十字韌帶斷裂。

我靜靜坐在診斷室裡，看着醫生遞給他的報告。他一言不發地接過，一頁頁翻完。

我知道他記得——我左膝ACL也曾斷裂。

我是他帶出來的球員，是他最信任的核心。

現在，雙膝皆毀。

我可能再也踢不了球了。

世界在那一刻變得安靜，我望着窗外的陽光，忽然想起：

我這一年拼命跑完所有比賽每一分鐘，不是為了獎杯，不是為了合同。

隻是為了能一直陪着他。

而現在，連這個身份都要失去了。

我忍着痛笑了笑，自言自語：

“這下……是真的站不起來了吧。”

—

賽季結束，沒有慶功宴。

沒有香槟、沒有掌聲、沒有媒體專訪。

大家說，是為了照顧我。

所有人帶着花和禮物，來到醫院。

我躺在病床上，虛弱地笑着和他們合影，說：“别一副喪氣樣，我很快就會回來。”

大家笑着附和：“你就是我們的鐵人。”

“我們需要你。”

“回來一起踢歐冠啊，小隊長！”

每個人都笑着，講着“我們等你回來”的話，可我心裡清楚：

每個職業球員都知道，雙膝ACL斷裂之後，能回來隻是奇迹，不是常态。

—

我看着手上的一大束花，慢慢放下，轉頭看向角落。

他就坐在那裡。

身子略靠向沙發背，穿着襯衫，袖口挽到手腕，一動不動。

他眼神裡是疲憊，是内疚，是沉默的碎裂。

他沒有離開。

哪怕所有人來了又走了，他還是坐在那裡，一直守着。

我知道他累了。