再次睜開眼，看見的還是他。

還是那張熟悉的臉。

他伏在床邊，手撐着額頭，頭發亂得不像話。

窗外陽光正好，照在他肩膀上，像罩了一圈薄光。

我幾乎不敢出聲。

我怕一開口，就打碎了眼前這不真實的溫柔。

他察覺我醒了，擡起頭，輕輕笑了。

“餓不餓？”

我點了點頭，嗓子太幹，什麼也說不出來。

他沒再問什麼，默默拿起桌上的保溫盒，倒出我最喜歡的湯，吹涼一口一口喂我。

那湯味道是我熟悉的。他不知道從哪裡學的做法，居然做得跟我以前在家鄉喝的幾乎一模一樣。

我鼻子一酸，卻忍住了。

我以為這隻是那天。

可我醒來的每一天，第一個看到的人，都是他。

不管多早醒來，他都在。

他不再多說話，不再叮囑我“記得吃藥”“記得冰敷”，隻是默默為我準備好一切。

窗簾早已拉好，藥和水放在床邊，襪子疊在床頭櫃上，牙膏擠好了放在洗漱杯旁。

他像以前我什麼都不懂時那樣照顧我——

隻是他不說話了。

他不像以前那樣和我講笑話，輕松地和我聊球、聊天氣、聊隊友。

他沉默了。

沉默得像在祈禱，又像在忏悔。

我有時會假裝睡着，半睜着眼看着他低頭坐在床邊，一動不動。

那一刻他不是教練，不是照顧我的大人，而隻是一個被悔意吞沒、像孩子一樣脆弱的人。

他也痛。

我知道。

—

出院那天，他親自來接我。

把我從病床扶起，蹲下身替我穿好襪子，又将我輕輕背起，一步步穿過醫院走廊。

我趴在他背上，把臉埋進他肩膀，悄悄閉上了眼睛。

我想這一條路，如果可以一直這樣走下去，該多好。

—

他把我帶回家，扶到沙發上坐下。

我正準備說謝謝，卻看見他忽然跪在我面前。

他的頭垂得很低，像是在小心查看我膝蓋上還未完全愈合的傷口。

他的手微微顫着，輕輕捏起紗布邊緣一角，确認有沒有滲血。