養傷期間，他依舊陪在我身邊。

就像當年我十九歲那次手術後，他守在我床邊、每天替我換藥、鼓勵我做基礎拉伸一樣。

隻是現在的他，已經不是那個初出茅廬、剛剛帶我闖進職業世界的年輕教練了。

他現在是全歐洲最被注目的教練之一。

他有無數會議要開，有媒體追着要采訪，有體育品牌希望簽約他做形象顧問。

可他推掉了所有的行程。

他把自己鎖在這間公寓裡，幫我換藥，做飯，攙我練習站立，扶我挪到窗邊曬太陽，甚至在我康複拉伸時陪我一起倒數呼吸。

我想說什麼，卻又什麼都說不出口。

因為我知道——他并不輕松。

他不是沒有事，隻是他甯願犧牲自己所有的私人時間，也要陪我走過這一段最脆弱的日子。

而我也明白，從他跪在我膝前流淚的那天起，他再也沒有說過一句多餘的話。

他一直在陪伴，卻沒有再給我任何希望。

我安靜地接受着，也在心底更努力地壓抑着。

—

我開始去了解他。

不是現在的他——不是教練身份下的他，不是帶我走上頂級舞台的他。

我想知道那個更早的他，那個我來之前就已經存在的他。

我開始學着讀老報紙，閱讀他球員時期的專訪，看那些舊照片——他年輕時的樣子，眉眼還是那麼溫和，隻是多了點羞澀。

我才知道，他曾連續兩年傷病不斷；他曾是隊裡最晚離場、最早到訓練場的人；他曾經為球隊扛下了太多責任，自己卻默不作聲。

我還看見了他退役前那場比賽的新聞标題：

“他離開的方式和他一樣——安靜、沉穩、不留遺憾。”

我看着照片裡他穿着最後一場球衣揮手的背影，忽然忍不住捏緊了指尖。

我開始懂他了。

懂他為什麼會那麼疼我，也懂他為什麼對我感情的回應如此克制——

因為他從來不是個擅長表達情緒的人。