這一傷，我養得很久。

醫生說至少一年内不要碰正式比賽。

我一開始并不信，想試着加快節奏，偷偷延長康複訓練時間。後來不小心扯到縫合的肌腱，痛到我一身冷汗，被他罵了。

他站在我床邊，臉色難得嚴厲：

“你是準備再多受一次手術嗎？”

我低着頭，不敢說話。

他看着我僵硬的肩膀，沉默了幾秒，最後歎了口氣，把藥輕輕放在床邊。

我沒擡頭，卻在他轉身離開的那一刻，小聲說了一句：

“對不起。”

可我心裡不是為自己感到抱歉。

是為讓他這麼久以來都這麼痛苦、這麼沉重地陪着我而抱歉。

—

我想起我看過的那些報道。

他年輕時，是隊裡最沉穩的人，訓練裡最拼命的人。

退役那年，他一句怨言沒說。帶青年隊時，有人說他太軟，有人說他沒魄力，可他隻是一次又一次默默把所有孩子都送上了職業的路。

他是那種一生都在為别人付出的人。

而我呢？

我隻是拼命想要留在他身邊，讓他看見我、記得我、被我感動——

我從沒真正想過，他是不是太累了。

我開始想要改變。

我不能讓他因為我一個人，就變得不快樂。

—

于是我變得不一樣了。

我開始在他給我安排訓練計劃時，故意皺眉說：“你這是在訓練我，還是在懲罰我？”

他擡眼看我，我趕緊笑着補一句：“開玩笑，我熱愛康複。”

我躺在床上做腿部拉伸時，總是故作痛苦：“啊——我感覺我的腿有它自己的想法。”

他說我胡說八道，我就一本正經說：“它說今天想罷工，我得尊重它的意見。”

我做飯時會偷偷加點他最喜歡的醬料，然後裝作什麼都不知道地說：“今天鹹嗎？也不知道為什麼突然就變好吃了。”

他明明吃得很香，還嘴硬說：“也就還行。”

我看着他笑，眼睛彎成月牙：“你嘴角已經出賣你了。”

我努力讓自己不再沉浸在受傷和悲傷裡。