杯賽決賽，75分鐘，比分0:0。

我坐在替補席，看着隊友們精疲力竭，看着他站在場邊指揮、咬牙怒吼。

我閉上眼，感受心沉着地跳動。

耳邊傳來助教的聲音：“要換人嗎？”

他沒說話。緩緩轉身，望向我。

我對上他的目光。

他看了我很久，像是看盡我這些年的成長、痛苦、執着、沉默、愛。

然後他點頭。

我站起身，脫掉訓練外套，跑向邊線。

全場轟然。

解說員的語調一度高到破音：“這是——他回來了？！我們以為他已經賽季報銷——”

我踏上球場，回頭看見他站在原地，眼裡有光——不是教練的光，是我一直想為之奔跑的那束光。

—

常規時間第93分鐘，補時讀秒，比分依舊僵持不下。

我們獲得禁區邊緣任意球。

我一步步走向皮球，擡眼看對方門将指揮擺人牆。

裁判哨響。我深吸一口氣，輕輕退後三步。

然後助跑、起腳——

球飛起來了。

不是那種暴力任意球，而是一道詭異的弧線，從防守隊員頭頂擦過，又在門将擡手撲救前突然下墜。

球像被牽引一樣，撞入球門死角。

像一顆流星，精準、熾烈、從天而降。

—

網繩炸開，全場失聲一秒，緊接着爆發出狂濤般的歡呼。

“絕殺！！！絕殺！！！”

我站在原地，被那股巨浪般的呐喊吞沒，耳膜震得發麻，眼眶忽然發燙。

隊友們激動地飛撲上來。我回過頭，看向教練席。

他雙眼通紅，嘴唇輕顫。

我跑過去，撲進他懷裡。

他抱住我，一句話都沒說。把頭埋進我肩膀，像終于卸下了全部重量。

我低聲在他耳邊說：

“我回來了。”

他回應：

“我知道。”

我們沒有多餘的語言。

但我們都知道，這一球不隻是決賽的絕殺。

這是一段傷與痛之後的重生。

—

終場哨響，全場沸騰。

我站在球場中央，擡頭望向夜空。

燈光下，我仿佛看到一顆星落了下來——不遠，就在他身邊。

我終于，重新站回他身邊了。

不是病人，不是少年。

而是他的球員。