球隊在沒有我的一年裡，踢得并不容易。

歐冠賽場上，戰術精妙也敵不過豪門球星的個人實力碾壓。我坐在看台上，看他指揮全隊收緊陣線，把中場壓縮成一把鎖。

我知道那不是他理想中的足球。那不是他曾經構建的美麗圖紙。

那是他在沒有我之後，用盡一切資源做出的現實選擇。

聯賽也是如此。

防反、收縮、拼身體、靠運氣、靠天意。

艱難地、謹慎地，一步步拖進歐冠資格區。

國内杯賽一路磕絆，但靠着補時進球、加時賽、點球大戰，打進了決賽。

沒有人歌頌這支球隊的踢法有多漂亮，但所有人都知道——

“如果那個孩子在，他們會不一樣。”

—

我沒有回應外界這些聲音。

我不再接受采訪，不再出現在訓練視頻裡，隻有在他帶我短暫出現在主場邊線時，才會安靜地站在他身邊，向球迷揮手、點頭。

我成了所有人都在等的“歸來”。

可我沒急着回來。

我在等一個時機——一個隻屬于我和他的瞬間。

—

這一年我也在變。

我從沒有比賽可踢的球員，變成了理解、思考、陪伴他的人。

我每天看着他坐在戰術闆前到深夜，看他一個人在紙上推演數十套可能，看他淩晨拿着筆記本去廚房熱咖啡時都不自知地打着盹。

我不再隻想成為他的球員。

我想成為那個能讓他不那麼累一點的人。

于是我學會開他玩笑、給他做飯、給他削水果、在他皺眉時輕輕遞上一句：“你現在這個樣子……可能不太能吓住對手。”

他聽得出我在逗他，卻還是會别開眼、嘴角失守地笑出一點褶子。

我看着他笑，就覺得天亮了。

—

我還是在偷偷訓練。隻是這次沒有逞強，沒有拼命。我認真聽取每一個理療師的建議，按部就班地拉伸、調整、測反應。

我不像一個病人，反而像一個沉默修煉的武者。

他們都以為我在沉寂。

隻有他知道，我是在準備歸來。

—

我沒有告訴他我已經準備好了。

我隻是靜靜地練，靜靜地等。

直到杯賽決賽臨近。

直到那天清晨我站在鏡子前，腿腳穩得像初入職業前的那一場試訓。

我看着鏡子裡那個站得筆直、眼神堅定的自己，輕輕說了一句：

“是時候了。”

—

戰術會議室。

他正站在白闆前講戰術部署，襯衫袖口挽起一半，話語間條理清晰，神情專注。