球員和助教們圍坐在桌前，屏息聽講，窗外陽光斜斜照進會議室。

而就在他要講到“替補計劃”時，門突然被我推開。

一瞬的停頓。

他回頭看我，話音還未落下，整個人頓住。

我站在那裡。

穿着球員專屬訓練服，頭發短了點，神色比他記憶中更沉靜。

我對他微微颔首：

“教練，我回來了。”

會議室陷入了短暫的安靜，空氣像凝固了一樣，連助教都忘了呼吸。

他怔住了。眼神晃了一瞬。

我從白闆前走過，坐到了最靠前的位置，把手裡的體檢報告、訓練評分、康複評估全都放在桌上。

我一字一句：

“我已完全恢複。通過了所有測試。”

他盯着那幾頁紙，一句話也說不出口。

我低頭看他握着白闆筆的手，指節緊繃。

我知道他怕。

可我更怕——我再不回來，就再也沒機會陪他赢下這座獎杯了。

—

那天晚上，他開車帶我回公寓。

一路上沉默得可怕。我側頭看着他，他握着方向盤的手一寸未動。

直到停在樓下，他才低聲開口：

“我不想你上場。”

我笑了：“但我可以。”

“不是這個問題。”他轉頭看我，眼神淩厲而焦灼，“我不能讓你再冒險。”

我垂下眼：

“所以你是怕，再一次，是你把我送上了手術台。”

他沉默。

我輕聲說：

“我從沒後悔過為你上場。現在也是。”

他側過臉，看向車窗外，半晌，才說：

“讓我一個人承擔也沒關系，你已經做得夠多了。”

我看着他眼角流露出的疲憊，心口微顫，卻還是把最後一張報告遞給他：

“這不是我一個人的選擇。”

“這一次，我是為我自己。”

他接過報告，翻開、看完，手指抖了抖。

我知道他讀完了。沒再說什麼，拉開車門走了出去。

他看着我的背影——消瘦但穩健，輕輕歎了一口氣。

他知道，攔不住我了。