新賽季第一天，我再次回到了訓練場。

不是以觀衆的身份，不是康複球員的身份，而是——

重新歸隊。

我換好訓練服站在草地邊緣，陽光灑在身上，熟悉的清晨露水和青草氣息撲面而來。

我仿佛又回到了那些和他一起起早貪黑、拼命練球的日子。

可我知道，這一次不同。

我的膝蓋，已經不是第一次踏上球場的膝蓋了。

—

他站在我面前，語氣認真：

“任何時候覺得不舒服，立刻停下，聽到沒？”

我點頭：“嗯。”

他看着我片刻，然後蹲下去，親自檢查我的膝蓋。

他雙手穩穩托住我的小腿，一點點按壓測試肌肉緊張度，又捏上大腿外側幫我放松肌肉群。

我的臉，幾乎燒到了耳根。

他手心的溫度隔着訓練褲傳來，我能感受到自己的心跳不受控制地在加速。

我死死地收緊腹部，努力維持呼吸平穩。

他察覺到我身體輕輕一僵，擡眼看我：

“痛嗎？”

我趕緊搖頭：“……不，沒事。”

他低頭繼續揉，我轉過臉，強迫自己專注于訓練場邊的廣告牌。

我不能讓他看出來任何端倪。

我不能越界。

我已經答應自己，要成為一個讓他安心的球員——不是那個讓他心亂的人。

—

回歸後的訓練計劃，是他親自定的。

不是高強度，而是精細地将我的跑動量、沖刺角度、轉身頻率都拆解調整。

“你不需要再去拼每一次一對一。”

“我們要減少你受傷的風險，靠你最擅長的地方赢球。”

“你現在的技術，比任何時候都成熟。”