那天的活動結束得很晚，天色灰暗，城市裹挾着潮濕冷風。他撐着傘站在門口等我，我小跑着過去，他輕聲說了句“小心地滑”，伸手替我擋住一滴從檐角落下的雨。

我們走在陌生的街道上，路邊的意大利小館燈光昏黃，像電影鏡頭裡的場景。他挑了靠窗的座位，幫我點了那道他熟悉的菜。他還穿着西裝襯衫，昏暗的燈光下，我看見他領口的扣子松開了一顆，露出一點鎖骨。

他擡眼看我時，我匆忙低頭喝水。

“今天你在台上講得挺好。”他說。

我心跳有點快：“是你準備的稿子，我隻是照念而已。”

他笑了，眼尾壓着疲憊：“不是每個人念稿，都能讓他們聽那麼認真。”

我見他扶着額角，忍不住問：“你累嗎？”

他偏頭望向我，像是突然認真起來：“有你在的時候，不太會累。”

我沒接話，怕一開口聲音會發抖。我們之間安靜了一會兒，氣氛卻不沉悶，像是柔軟又緊繃的線，在輕輕拉扯着。

回到酒店，我們的房間隻隔着薄薄一層牆。洗完澡後我靠在床頭，聽見他在門口輕輕咳嗽了一聲，然後，敲門聲響起。

我打開門，他穿着家居T恤，頭發還有點潮。他舉着一個蘋果和一把小刀：“你想吃點東西嗎？”

我點頭。他坐到我房間窗邊的沙發上，一刀一刀削着蘋果，動作緩慢安靜。

我坐在他對面，看他低頭削皮的模樣，忽然就心動得快要溢出來。

—

“你總是對我這麼好。”我輕聲說。

他削蘋果的手頓了一下，果皮在半空中晃了晃，最後無聲落進紙巾堆裡。他沒有立刻回應，隻是低頭看着那枚快要削完的蘋果，仿佛在權衡繼續，還是停下。

我沒敢看他，盯着他手指的輪廓出神。那一瞬間，我心裡有個念頭輕輕閃過，卻立刻被我壓下去——不可能的，不該去想。

他終于開口了，聲音輕得像是怕驚擾誰似的：“有些人，對你好，不是因為你做了什麼。”