“希望你不覺得唐突。隻是想讓你知道，有人記得你的比賽和你的笑容。祝你每天都能開心一點。”

我心裡微微一震，卻又不知該作何反應。

“她的字很漂亮。”我說着，輕輕地把卡片合上，像是在逃避。

他靠着沙發，語氣聽上去一如既往地平靜：“你喜歡她？”

我動作頓了一下，擡頭看他。

他用指尖輕敲了一下膝蓋，仿佛随口一問，正漫不經心地等我回答。

“……沒有，就是，她挺會說話的。”我答得有些含糊。

他點點頭，沒有追問，也沒表現出什麼多餘的情緒，隻是“嗯”了一聲。

—

我低頭看茶幾上那盒巧克力。奶白色的底，綁着一圈藏藍色的緞帶。

“挺好看的。”我說。

“嗯。”他答，語氣不遠不近，“你要留着？”

“我……”我話還沒說完，他已經伸出手把盒蓋合上，手指壓得很輕，卻有種難以忽視的堅定。

“你不是不愛吃甜的。”

他看着我，目光柔和，卻沒有笑。

我遲疑了一下，沒吭聲。

他站起身，順手把盒子放到一旁的文件櫃頂上，像是怕占了常用的茶幾空間，又像是怕它留在我眼前太久。

“先放這兒，一會兒拿水的時候别碰倒。”

我點頭，小聲說：“要不要分我一點？”

他側頭看我：“你不是說不太喜歡甜的？”

我抿嘴一笑：“她送的，浪費也不好。”

他轉過身，擡手揉了揉我的頭發，像是順手，又像是安慰：“那就别太當真。”

我仰頭看他：“你說什麼？”

他把手收回去，靠回椅背，眼神落在盒子上，語氣平靜：“她那種話，說得好聽，是不難的。”

我聽出來了——不是在批評，隻是在陳述事實。

我忽然有點不知所措，盯着巧克力盒上的蝴蝶結，不知道該怎麼接話。

“你不用回她。”他忽然又開口。

“……嗯？”

“你要是覺得尴尬，不知道怎麼拒絕，”他頓了頓，“我可以幫你寫。”

我一怔，轉頭看他。

他神情溫和，似乎隻是随口一提。可那句話落在我心頭，輕得像一片羽毛，卻偏偏讓人有點心癢。

“你想我回嗎？”我忍不住問。

他終于看向我，目光平靜：“我想你别為這種事為難。”

頓了一秒，又低聲加了一句，幾乎要被熱水壺的咕噜聲掩蓋過去：

“……最好，連想都不用想。”

我沒接話。窗外天色漸暗，屋裡隻剩下那盞柔和的台燈，和他一直在我身邊的安靜陪伴。

—

那天的晚飯很簡單，是他照常做的。我洗完澡出來，他剛把碗筷收進洗碗機，圍裙還沒解，整個人在廚房暖黃的燈光下顯得格外安靜。

我靠在門框邊，看着他熟練地收拾台面。他注意到我，擡頭問了一句：“沒吃飽？”

我搖搖頭：“飽了。”

“那是累了。”他脫下圍裙，随手挂在椅背上，走到我面前，像往常一樣自然地擡手揉了揉我的後頸：“去沙發上坐會兒，我泡點茶。”

我“嗯”了一聲，往客廳走。

茶還沒泡好，手機卻突然亮了起來。來電顯示那欄，是那個我以為不會再聯系我的名字。

我看了一眼廚房的方向，他正低頭在水壺邊忙碌，應該聽不到。于是我輕輕起身走進卧室，把門掩上，接了電話。

“……你好。”

她那邊笑着，語氣一如既往地自然：“打擾了嗎？”

我小聲說：“現在不太方便，能簡單說一下嗎？”

“是這樣的……其實就是問問你這周末有沒有空。倒不是采訪的安排，我想……如果你願意，也許可以一起喝杯咖啡，随便聊聊。”

我沉默了兩秒。

指尖輕輕蹭着手機邊緣，嗓子有些發緊，但我還是低聲開口：“謝謝你……但我平時訓練比較忙，工作之外……不習慣有太多交集。”

她聽得出我是在拒絕，卻也沒多為難，隻是客氣地笑了笑：“明白了。你别有壓力，我就是随口一問。”

“……嗯，謝謝你理解。”

我挂斷電話，手慢慢放下，靠在卧室門背後靜靜站了一會兒。

門外傳來他倒茶的細響。我深吸一口氣，走出去。

他坐在沙發上，已經把毯子鋪好，還在茶幾上放了一塊我最愛的小點心。

我走過去坐下，他自然地把毯子往我腿上一蓋，又側過身，輕輕替我把頭發撥到耳後。

“你是不是吹頭發吹到睡着了？”他問，語氣裡帶着一點我熟悉的、寵溺的責備。

我偏頭，眼神有點閃躲：“……沒有。”

他沒追問什麼，隻是微微一笑，指節輕輕敲了下我額頭：“再不喝茶要涼了。”

我低下頭，咬了一口點心，嘴裡發甜，心卻像被泡進熱茶裡。