那場比賽我們赢得不算輕松，終場哨響時我幾乎是虛脫着倒在草地上的。等我再次走出球員通道，夜風已經起了，汗水沾着球衣貼在背脊上，一陣陣發冷。
她就在出口不遠的地方等着，一手拿着麥克風，一手拿着備用的采訪提綱，朝我走過來。
“辛苦了。”她笑着遞給我一件俱樂部的備用外套，見我愣住，又補了一句，“你現在這樣上鏡會感冒吧？快披上。”
我接過外套，有些局促地說了聲謝謝。她随後又掏出一包紙巾，輕輕遞到我面前：“這兒有點汗。”
我下意識擡手去擦，但她已經伸手幫我輕輕按了一下額角，動作很快，也很禮貌，沒有任何越界的意味，卻仍然讓我感到有點……近。
“你踢得很好。”她笑着，聲音裡帶着真誠的欣賞。
我笑了笑，沒有接話。
等采訪結束，她把話筒交給助理，笑着看向我：“能留個你的聯系方式嗎？如果以後有空——純粹朋友的意義上，我也很想再和你聊聊。”
我猶豫了一下，還是點了點頭，把号碼寫給了她。同時下意識四處掃了一眼，仿佛想确認這小小的瞬間有沒有被别人看到，卻什麼都沒有發現。
我不知道，就在球員通道出口的陰影後，他一直站在那裡，倚着牆，眼神靜靜落在我們之間。
他從來不關心媒體區的事，但那一幕，他看了許久。
—
回程的飛機是深夜航班。我們照常并排而坐，中間隔着那條窄窄的扶手，機艙内的燈調成昏暗模式。引擎低鳴着，一切都在等待起飛。
我靠着窗，正在低頭處理訊息。
手機屏幕突然亮了幾下，是她發來的：
“謝謝你今晚的配合，真的很棒”
“還有，我很喜歡你剛才的笑容”
“如果你不介意，我可以偶爾給你發消息嗎？”
我指尖頓了一下，還沒來得及劃開，就聽見身側傳來輕淡的聲音：
“手機記得開飛行模式。”
我猛地一震，下意識鎖了屏。
他正望着前方，沒看我，也沒看手機，語氣一如既往地平靜，隻是眼神稍稍偏了一點。
“抱歉，我——我馬上關。”我結結巴巴地說。
他點了點頭：“沒關系。”
我偷偷側過頭看了他一眼。他手裡還捏着那本厚厚的技戰術冊，卻一頁也沒翻。燈光在他臉上投下柔和的影子，他的表情很安靜，安靜得近乎冷漠。
飛機滑行了一陣，他忽然開口：“你今天采訪說得還不錯。”
我一愣，努力讓自己笑起來：“她……引導得很好，其實我說的不多。”
“嗯。”
他不再說話了，聲音像風一樣從耳邊掠過，卻什麼都沒留下。
我突然覺得，有哪裡和往常不一樣。
不明顯，但能感覺到。
他沒像平時那樣和我聊比賽細節、沒像往常那樣囑咐我早點休息，連耳機也沒有遞給我，隻是靠在椅背上閉上了眼睛。
我以為是我哪裡做錯了。
—
從機場回到公寓已經快淩晨三點，我拎着行李站在門口打了個小小的哈欠，他伸手接過我肩上的包，一如既往地默默替我打開門。
“洗完澡再睡，不然明天肌肉要疼。”他說完這句話，把包放下，又去廚房給我燒水。
我點了點頭，像往常一樣走進浴室，回過頭看見他正從櫥櫃裡拿出茶包，動作幹淨利落、熟練得像做過無數次。
等我洗完出來，他已經坐在沙發上，給我倒好熱茶，茶杯旁還放着一塊熱毛巾。他已經換好睡衣，領口松松垮垮地搭在肩上，看起來也有點疲憊，卻還是朝我伸手晃了晃杯子：“趁熱喝。”
“……你也太照顧我了。”我笑着接過，聲音帶着點倦意。
他輕輕“嗯”了一聲，把手枕在腦後靠着沙發：“早就習慣了。”
我坐在他身邊，喝了幾口，忽然想起什麼。打開手機，屏幕上剛好彈出那位女主持人發來的幾條消息。
“今天你真的很棒，沒騙你”
“我還記得你喜歡喝什麼，下次我點”
“晚安，休息好”
我下意識劃掉通知，想等他回房後再看，卻注意到他側頭瞥了一眼，沒說什麼，隻是擡手揉了揉自己的太陽穴。
我頓了頓，小聲問：“怎麼了，頭疼？”
他搖頭：“沒睡夠而已。”
然後他看了我一眼，語氣自然到我幾乎察覺不到任何私心的意味：“以後采訪結束别總留太久，能快點回更衣室就回。”
我愣了一下：“她就跟我多說了幾句，沒……”
“我知道。”他打斷我，語氣還是平和的，沒有半點責怪的意思。頓了一下，又溫聲道，“不是不讓你說話，是怕你太累。你不太會拒絕人。”
我張了張嘴，本想說“我也沒覺得被打擾”，可對上他那樣的眼神，卻突然有點說不出話來。
那眼神不重，卻像柔軟的絲線纏住了我，纏得有點熱、有點緊。
他沒再繼續，而是站起來，把茶杯拿到水槽裡輕輕放下：“早點睡，明天還得訓練。”
我點頭，看着他走進廚房的背影，又悄悄看了一眼手機上的消息，最後沒有回。
—
午後的陽光斜斜地灑進辦公室，我剛洗完澡，頭發半濕，穿着俱樂部的訓練服坐在沙發上擦頭。他從隔壁會議室出來時，手裡已經多了一盒小巧的快遞。
“你的。”他随手把盒子放在我面前。
我接過來，有點疑惑地看了眼快遞單，發件人那一欄寫着熟悉的名字——那個采訪我之後，留下我号碼的女主持人。
“啊……她竟然真的寄了東西來。”我一邊拆，一邊咕哝。
他在我對面坐下，胳膊肘撐在沙發扶手上，手裡還握着那本圈滿筆記的訓練手冊，但視線卻沒落在紙上。
包裝不大，一盒精緻的巧克力，還有一張卡片。
我低頭掃了一眼——