—

回到公寓，我重重摔門，把運動包甩在角落。

他已經在廚房燒水，聽見動靜，回頭看了我一眼。

我咬牙低吼：“你就不生氣嗎？”

他沒說話，把水壺擱在桌上，走到我面前。

我瞪着他，像一隻炸毛的小獸：“我們不是輸給對手！你知道的！”

他依舊沒說話，輕輕拉了我一下，讓我坐在沙發上。

我不動。

他歎了口氣，自己先坐下。

過了一會兒，他才緩緩說：

“你知道嗎，我第一次被誤判，是十八歲。人生第一場比賽，就被直紅罰下。”

我怔了一下。

他轉頭看着我：“後來我才知道，命運本來就不公平。”

“我們能做的，是在不公平裡，把自己的光留住。”

他看着我緊繃的側臉，又輕聲說：

“你今天沖上去的時候，我有點怕。”

“我怕你會被紅牌，怕你會傷到膝蓋，怕你會……變成我沒教好的樣子。”

我喉嚨發緊，轉過臉不看他。

他站起來，走向廚房，又回頭補了一句：

“我沒生氣。真的沒生氣。”

“但你要記得，你是這群孩子心裡最穩的燈。”

我坐在沙發上，低頭看着自己的手，一點點放松拳頭。

他沒罵我，沒有說“冷靜點”、“你怎麼這樣”。

他隻是像以前我哭着說“我踢不好了”時那樣，蹲下來陪我，等我慢慢平複。

我終于擡起頭，輕聲說：

“對不起。”

他回頭一笑：“謝謝。”

我怔住。

他放下水杯，走過來拍拍我的肩膀：

“謝謝你，為我那麼生氣。”