新賽季歸隊的第一天，他像往常一樣站在訓練場邊，手裡拿着我們每個人的身體狀态報告。他翻到我那一頁的時候，眉頭輕輕皺起：

“你的右腿肌肉還有輕微滞後。别太拼，聽見了嗎？”

我點頭：“我知道。”

他說我知道也沒用。

他要求我必須輪休、避免對抗、減少沖刺和急停，甚至親自監督我訓練後的拉伸恢複，确保我每一寸膝關節都能在最安全的狀态下運行。

訓練結束後，我坐在理療室，他推門進來，摘下手表，挽起袖子坐在我旁邊。

“我來幫你。”

他一邊幫我按摩腿部肌肉，一邊輕聲跟我講今天訓練裡的配合問題。

他的手指按在我膝彎的神經點上，我努力控制呼吸——心跳過快，反應幾乎遮掩不住。

我咬着嘴唇，微微轉頭避開他的視線，裝作全神貫注地聽他講戰術。

我不敢擡眼。

因為我知道，那雙總是溫柔注視着我的眼睛，一旦對上，我可能什麼都藏不住了。

—

歐冠小組賽我們簽運不錯，抽到的對手相對輕松。

可我們沒有掉以輕心。

我和球隊一起，幹淨利落地拿下小組第一，隊史第一次，以頭名之姿挺進淘汰賽。

他站在更衣室正中央，拍了拍戰術闆，說：

“這次我們不能再倒在十六強了。”

我輕聲“嗯”了一句，眼中燃着火。

去年的痛——我一生都忘不了。

—

十六進八，抽到了一支不算強的球隊。

兩回合，我們幹淨利落地赢下，幾乎毫無波瀾。

但當我們晉級八強後，對手一出，全隊都沉默了三秒。

是那支球隊。

去年黑哨淘汰我們、賽後還公然挑釁的那支球隊。

我握緊了拳。

命運，是它回來了。

—

首回合客場，我們0:1告負。

我上場了，卻沒能扳平。

我坐在回程大巴上，咬着牙看窗外，手心汗濕，膝蓋隐隐作痛。

下車後，他走過來，輕輕拍了拍我的背：“回去睡覺，别想了。”

我點點頭。

我在心裡發誓——我絕對不會放過下一場。

—

次回合主場，燈火通明。

我站在球員通道裡，眼神沉靜如夜。

那支球隊還在放狠話，還在笑，客隊球迷發出巨大的噓聲。

我沒有動怒。

我隻是深吸一口氣，一步步走進屬于我們的球場。

—

第27分鐘。

我們在前場瘋狂壓迫，逼得對方後衛慌亂起腳。

球剛落地就被中場斷下，毫不猶豫，斜塞給我們的邊路快馬。

我嗅到機會，當機立斷，啟動前插。

右側，邊前衛不等球停，直接一腳掃傳，低平球送入禁區。

角度不大，球速也不快，卻像刀子一樣劃開了對手整條防線。

我殺進小禁區，身後的防守球員幾乎挂在我身上。

我沒有回頭。

球滾到腳邊的刹那，我腳後跟輕輕一磕。

一瞬間，皮球帶着詭異的旋轉角度，擦過門将張開的手指，從他和門柱之間那道細縫裡鑽了進去。

球網應聲而動。

1:0。

—

第52分鐘。

對方後衛禁區内手球，裁判指向點球點。