夜深了。

酒杯有點涼，玻璃沿沾了水汽，我手指碰上去時微微一抖。

發小笑着，說起我們小時候一起逃課踢球，被家長追着在街上跑，還說我那時候哭得可憐兮兮。

我低頭笑了一下，笑得有點慢。耳朵熱，臉也熱，連眼眶都有點漲，像要起霧。

太久沒這樣了——有一個人能肆無忌憚地說起過去，而我可以不用僞裝。

杯子見底，他替我續了酒。

我沒拒絕。

我隻是覺得，今天應該放松一點，難得。

後來是手機響了。

我拿不穩，指頭滑了幾下沒接上。發小先一步拿過去接了。

“喂？……嗯，他現在醉得差不多了。在我手裡呢，放心吧，你是……啊，教練？”

他說得很随意，像在打遊戲語音，話沒過腦子就出了口。

“喂——别亂講……”我聲音黏着，沒力氣搶回來。

他把手機還給我時笑了一下，說：“你教練好兇啊。”

我忽然有點不舒服，不是酒精的緣故，是——一種很奇怪的不安，從心裡慢慢漲起來。

像是有什麼事，正在往這邊奔來。

手機又響了，這次是震動。來電顯示的名字落在屏幕上，我心裡一震——

是他。

我這次接得很慢，下意識地想逃避。

“……喂？”

那邊的聲音很低，像是壓着情緒說話：“你在哪。”

我咬了下嘴唇，喉嚨有點啞：“在……外面，沒事。”

“你喝酒了？”他問。

我點頭：“沒喝多少……”

電話那邊忽然變得特别安靜，隻剩下遠處的風聲。他像是在極力讓自己語氣平穩：“和誰。”

我靠在椅背上，小聲說：“我發小，來看我……”

他吸了一口氣。幾秒後，他聲音壓得低得幾乎聽不清：“地址。”

我說不出口。他又問了一次：“地址。現在。”

我沒吭聲。

“你讓我自己找？”他聲音更輕了，不像是在生氣，卻讓人頭皮發麻。

我下意識說了個地名，還沒說完，他挂了。

我手機握在手裡，發燙。

發小還在說什麼，我聽不見了。耳邊嗡的一聲，像被扯回什麼地方——

不是現在，不是酒吧，是那種明知道會來的東西，它正從黑夜盡頭一步步靠近。

—

等我意識到他真的來了，是在門口亮起來的一瞬。

我沒看清他進來時的樣子，隻聽見腳步聲踏在酒吧昏黃的地磚上，比周圍的音樂還沉。

然後人群自動讓開，他走過來，一眼就看見我。

我站在原地，靠着吧台，臉頰發燙，頭發貼着臉，全身都軟了，連杯子都差點拿不住。

他一步步朝我走來。

我腦袋昏昏沉沉的，擡眼看到他的時候忽然覺得有點委屈，好像自己做錯了什麼。

“你……”我張口，聲音細得像從喉嚨底下蹭出來，“來啦……”

我不知道自己笑了沒有，好像是想笑，又好像沒力氣。

下一秒他的手就落在我胳膊上，直接把我從吧台邊拉開。

他的動作不重，卻用力地讓我站直。

我踉跄一下，沒站穩，撲在他身上。額頭抵着他鎖骨，隔着一層他外套的布料，聞到熟悉的味道。

他扶了我一下，手掌撐在我腰側，把我整個往他懷裡按了按。

“我自己能走……”我說這句話的時候聲音發顫，心虛得發軟。

他沒回應。