另一隻手從我發後繞過去，護着我頭，生怕我磕到什麼。

我聽見他歎了一口氣，那聲音壓在我發頂，溫熱又沉。

他不是在生氣，可他整個人都僵着。

他半摟着我走出酒吧。

夜風一吹，我頭更暈了，靠在他身上，腳尖貼着地卻幾乎沒着力，整個人被他穩穩地托着。

他替我打開車門，手掌先貼上車頂護着我的頭，像是做慣了的動作。

我靠在椅背上，整個人縮着，眼睛紅，臉燙，喉嚨幹。唇角粘着一點酒液，連手指都軟得不聽使喚。

他繞過車頭那幾步我沒看清，隻聽見那腳步聲，每一步都像踩在我心口上。

—

他沒開車，也沒說話。

我歪在副駕座位上，呼吸還帶着酒氣，睫毛貼着眼角，像被水泡過。臉太熱了，耳朵也燙，被風一吹又涼又麻，連脖子都縮着，不敢亂動。

安全帶還沒扣，車裡太安靜了，我聽得見他呼吸的聲音——慢、深，卻不穩。

我轉過頭去看他，他坐在那裡，眉頭皺得很緊，不像在生氣，更像在忍。

我忽然覺得鼻子發酸。不是因為醉，是因為……不知道為什麼，他看我的那種眼神，讓我覺得自己好像被他拎在手心裡了一樣。

“我……沒喝很多。”我嗓子幹澀，說出來像是撒謊。

他動了。

先是轉過臉來，慢慢地、很慢地看着我。他的眼睛在黑夜裡特别深，像一口井，誰掉進去都出不來。我有點怕，可又不想移開眼。

他身體微微側過來，手從檔位那邊伸過來。另一隻手搭上我的肩，有點重，把我按在椅背上。

然後，扣安全帶。

“咔哒”。

他的動作很熟練。手掌貼着我胸口收回來的時候，明明什麼都沒碰，可我整個人都緊了一下，像是被什麼攥住。

“你去哪兒都可以，”他聲音低下來，“但别讓我最後才知道。”

我沒敢吭聲，舌頭發軟，像是喝了太多，又像心虛得說不出話。

他靠得太近了。車裡很安靜，我能聽見他喉結上下滑動的聲音。哪怕他沒發火，他整個人身上卻都像裹着一層火氣，燙得我眼睛都不敢擡。

“我不是……故意的……”我小聲說，像是求和，又像是撒嬌。

他看着我，眼神一頓。

我知道那種眼神。他不想聽解釋。他也沒立場指責。可他在介意。

他慢慢坐回駕駛座，什麼都沒說，車子卻沒有發動。

我想說點什麼，可酒精像一堵牆，堵在舌頭根。我眼神飄忽不定，餘光瞥見他握着方向盤的手，指節泛白。

他很用力，像是怕自己做出什麼不該做的事。

—

然後他忽然開口了：

“你臉怎麼這麼紅。”

我一愣，低頭去摸自己的臉，掌心一貼上去，整個人都開始發燙。

“你在外面，”他語氣像自言自語，卻又像咬着牙，“醉成這樣，被誰看見，誰都能碰你一下。”

我一下擡頭，想說我沒有，可沒說出來。

他說得太輕，卻重得像壓在我心尖上。

他不是在責備我。他隻是……太擔心了。

擔心得像瘋了一樣，卻不敢對我發脾氣。

我小聲說：“沒有人……我隻是……隻有你來了……”

車裡忽然更安靜了。

他慢慢轉頭看着我，眼神沉下去，不知道是失控還是釋懷。

然後他伸出手，手指貼上我臉頰，擦了一下。

“熱得吓人。”

他聲音發啞。

那一下太輕太輕，可我整個人都跟着發燙了。喉嚨發緊，心跳撞得嗡嗡響。

“下次去哪，”他重複了一遍，“告訴我。”

我閉着眼，點了點頭。