“人們說他是指揮官，是戰術圖上的大腦。可他今天告訴所有人——他是利刃。”

而此刻，他站在原地，唇線緊繃，像是在強忍着上揚的嘴角。

他早知道我會這樣。

因為是他教的我。

他教我的不隻是傳球和大局觀，他始終在教我用自己的方式去面對這世界。

哪怕不被定義，哪怕颠覆常規——

哪怕，用靈魂踢球。

—

下半場，對方急了。

主隊球迷怒吼、噓聲連天。

我每次觸球，全場都在罵我、噓我、咒我。

可我不為所動。

我知道再進一個，就結束了。

第64分鐘，我再一次帶球斜插入禁區，左腳準備變向。

我餘光看到一個身影飛撲而來。

但那太快了，根本來不及避。

那隻腳——帶着高高亮起的鞋釘，狠狠砸在我的右膝内側。

我聽見自己腿骨發出的悶響。

然後是空白。

我沒有尖叫。

我隻是狠狠摔倒，臉貼着草皮，手指死死抓住草根。

我不敢動。

因為我太清楚那是什麼感覺了。

—

我耳邊開始嗡鳴，隊友沖上前來，我聽不清他們在喊什麼。

裁判在吹哨，隊友在咆哮，對手那個後衛被拉開時還在試圖掙紮。

可我什麼都聽不見。

我隻看到遠遠的人群中，他推開工作人員，狂奔而來。

他飛快蹲下身，抱住我的肩膀：

“别動，别動，我在，我在。”

我嘴唇在抖，卻死死咬住，不讓自己發出任何聲音。

我不能喊疼。

我知道他最怕的就是這個。

我咬着牙，氣息斷斷續續：

“這次……這次不是我的錯……”

他紅着眼點頭，輕輕拭去我額發上的汗水：

“不是你的錯，不是——我知道。别說話，好不好？”

我聽着他顫抖的聲音，眼淚終于一滴滴落了下來。