診斷室裡，空調風冷得刺骨。

我坐在檢查床邊，醫生已經在對着片子和報告搖頭。

他站在我身旁，一言不發。

醫生翻完報告，摘下眼鏡，終于開口：

“所幸韌帶沒事，結構還算完整。”

“軟骨挫傷，膝關節骨水腫。”

護膝還未解開的纏帶微微起皺，白色繃帶上的一點紅，像是血落在雪地上。

我盯着地闆，嗓子發幹，指尖冰冷。

他始終沒說話。

醫生看着我，又看向他，像是在權衡着用詞：“最理想的情況是六到八周靜養，減少負荷，之後逐步康複。”

他終于開口了，聲音低啞：

“以後……能恢複正常嗎？”

“理論上可以。但要看反應和後續保護。短期内不要高強度沖擊，尤其——”

“如果打封閉呢？”

這句話從我口中說出的瞬間，時間像是被生生撕裂。

他的呼吸猛地一滞，轉過頭來看我，一種無法壓制的情緒幾乎瞬間湧上臉，聲音陡然失控：

“你說什麼？！你瘋了嗎？！”

他是真的吼出來的。醫生都被吓了一跳，話沒來得及接上。

我沒有回應。扭頭不看他，看向醫生。

“打封閉的話，歐冠決賽，趕得上嗎？”

醫生沒有立刻回答，沉默了一秒，才像是刻意壓低聲音說：

“能上。”

“但……你自己知道你膝蓋的曆史。”

“這一針打下去，會掩蓋一切疼感警告信号。”

“一旦再出問題——不隻是賽季報銷，甚至……”

我垂着的手指動了一下。

他猛然回頭看向醫生，聲音從未有過的急迫：

“不能打。”

醫生看了我們一眼，歎了口氣：“你們自己商量吧。”

然後合上診斷單，走了出去。

門關上的聲音很輕，但仿佛一聲驚雷。

診斷室驟然隻剩下我們兩個人。

沉默，冰冷，疼痛，和一整片即将崩塌的未來。

—

他走到我面前，像是強撐着最後一點體面。

我剛擡頭，他就半跪下來，雙手捧着我的肩膀，聲音發顫：

“我不許你這樣做。”

“你瘋了嗎？”

“你才24歲……”

“你還有大好的未來。”

我沉默了一秒，擡起頭，看着他，一字一句地、緩慢地說：