歐冠決賽前夜。

酒店房裡隻開了一盞昏黃的台燈，像他一貫的策略——簡單、安靜、精準。

我坐在床沿，剛從冰敷中解脫出來，膝蓋還泛着微紅。

封閉針還沒打，我還沒有穿上隊服。

他跪在我面前，拿着紗布和止痛藥，一點一點替我擦掉多餘的酒精和水汽。

他的動作極輕，指尖拂過我膝蓋時，他停了下來。

那是一道很淺的、幾乎快褪去的疤——我第一次ACL手術的傷痕。

他呼吸突然滞住，手指停在上面，不動。

我沒說話。

隻是看着他，靜靜地等。

他半晌才擡起眼，眼神沉靜得像一口井。

然後他慢慢低頭，輕輕、極輕地，吻在了那道傷疤上。

我一動不動，連呼吸都忘了。

他又擡起頭，手指滑到我去年杯賽前的舊傷點。

那次我沒告訴他，隻是一個人忍着吃止痛藥上場。

他那時候也沒拆穿我，隻在我進球後微笑。

我一直以為他不知道。

可現在，他低頭吻在那裡——像是在說：

“我都知道。”

他的唇觸過我的皮膚，不是熾熱的，而是溫柔到近乎悲傷的。

像禱告，像祭奠，像一次悄無聲息的、對我所有執念與犧牲的認領。

他吻過我每一道疤、每一寸薄弱的組織。

而我終于明白：

他沒有說過一句“我愛你”。

可他的每一個吻，都比“我愛你”更重。

我甚至不敢看他。

他太虔誠了，虔誠得像在崇拜我，像在親吻一位用生命去成就信仰的聖徒。

不是肉丨體。

是靈魂的吻。

他輕輕伏在我腿上，整個世界都安靜了。

我垂下眼簾，伸手撫摸他的發頂。

沒有說話，隻是輕輕歎了一口氣。

—

窗外的城市燈火流動，昏黃的光線在房間裡鋪開淺淡的影子，像即将抵達巅峰前，短暫而溫柔的甯靜。

他慢慢直起身，跪坐在我面前，看着我，眼底有種熾熱而沉靜的光。

他終于開口，聲音沉穩，沒有猶豫，沒有試探，像是早已反複演練過千百遍：

“明天的首發名單——沒有你。”