傍晚的風吹過露台，帶着初夏微燙的熱度。我把啞鈴放下，扶着欄杆緩了一口氣，單膝微微彎着，腿上的護具還沒解。

複健動作做到一半，我忽然有種被注視的感覺。

一回頭——他就站在落地窗前。

我不知道他站了多久，身影被室内柔和的燈光半包圍着，眼神一如既往地沉靜，卻藏不住那一瞬間的變化。

我愣了一下，随即故作輕松地揮了揮手：“你回來啦。”

他慢慢走過來，站在我身邊，低頭看着地上的啞鈴，和我腿上綁得不太标準的護具。

“你現在不應該做負重訓練。”他說，聲音不重，語氣卻很低。

我偏頭看他：“我沒逞強啊，就活動活動。”

他沒接我的話，彎腰蹲下，輕輕扶住我的小腿。指尖落在我小腿内側的那一下，我微微一顫。

我裝作若無其事地擡起另一條腿晃了晃：“我還能站——”

“别站了。”他說完這句，站起身，一隻手繞到我腰後，把我半摟進懷裡。

我順勢靠上去，他的體溫透過衣料壓得我有點喘不過氣。

他捏了捏我的肩，低聲道：“别練了，回房。”

—

他攙我回房的時候，掌心抵在我背後，溫度透過訓練服的薄布料，暖得我心癢。

我随着他的步伐慢慢走，腳下沒力氣，骨頭軟得完全不像剛做完訓練的樣子。

我知道我在撒嬌。那種我從不拿來對别人使的小任性，隻在他面前，悄悄溢出來。

他掀開毯子，把我安穩地放下，像往常無數次那樣，自然、得體、柔和。可我還是覺得，有什麼在變了。

我沒直接開口，隻是把腿往床上一收，動作慢了一拍，故意沒蓋好毯子。

腳踝露在外頭，微涼，細長的骨節在燈光下白得發亮。

我知道他看見了。

我也知道，他沒有移開眼。

我喝了一口他剛遞來的牛奶，杯沿碰到唇的時候，忽然有點緊張。于是我慢了動作，輕輕舔了舔唇角，像是在掩飾，又像是無意識地挑逗。

他沒說話，眼神卻像落了一層水。

—

他蹲下來，指腹壓上我膝蓋下側的時候，我呼吸輕了一拍。那是一種隻有我自己能察覺的顫動——骨頭和心髒之間，空了一塊地方，被他的手心填得滿滿的。

“這邊？”他低聲問。

我點了點頭，又頓了頓：“……左邊也有點。”

我沒看他。我知道自己這句話說出口時，聲音有點太輕，有點太軟。

他順着話把我另一條腿也托起，搭在他掌心裡。我聽見自己心跳的聲音，比訓練後還要快。

他很認真地按着，每一寸動作都在規定範圍以内，卻又慢得讓我分不清他到底是按得仔細，還是……舍不得太快結束。

我腳踝上的骨節很薄，他的手指拂過去時帶着熱度。我輕輕動了動，像是本能的反應，又像在驗證他的注意力還在不在我身上。