我結束複健訓練的時候，天剛剛下起零星小雨。健身房的落地窗上沾着水珠，玻璃反光映出我單腿帶護具的影子。

今天我練得有點狠，膝蓋有些發脹。我小幅度地活動着站起來，整理好外套，推開訓練室的門，穿過走廊。

室外的訓練剛結束，隊友們從球場另一側笑鬧着散去。他站在走廊盡頭，肩頭落了點雨，正在屋檐邊和助教說話。

我盯着他的背影站了一會兒，心裡忽然升起一種很微妙的情緒——說不清的委屈，說不清的想依靠。

我拖着步子慢慢靠近他，他先一步察覺，回頭一看見我，眉頭立刻皺起來，語氣不重，卻帶着一點擔心的責備：“你自己走出來幹嘛？”

“又沒下大雨……”我低聲說，語氣軟軟的。

他看我穿着訓練服，還帶着一點汗意，伸手把我兜帽拉了上來，手背拂過我的額角。

“練太多了？”他問。

我搖頭，目光卻黏在他臉上沒挪開。

他搭住我的手肘扶了一把，側身帶我往室内走。我順從地跟在他身側，一瘸一拐卻走得特别安穩。

“你要回去休息還是——”

“你辦公室還開着吧？”我忽然打斷他。

他回頭看我一眼，沒回答。

我低頭補了一句：“……我不想一個人呆着。”

我本以為他會猶豫，畢竟最近我都刻意不去打擾他。但他隻是看了我一會兒，嘴角輕輕一動，像是歎氣又像是笑，眼神溫柔得一塌糊塗。

“你又在用這種表情說話。”他低聲說。

“哪種表情？”

他沒答我，隻是伸手推開了那扇熟悉的門。

我進屋的時候，他已經把熱水壺插上電，順手把沙發上的平闆和文件撥到一邊，把我平時坐的那側空出來。

我靠着沙發坐下，一句話沒說，隻是慢慢地、慢慢地歪過身體，把臉貼在抱枕上，側眼看着他。

他站在辦公桌前翻文件，注意到我的視線，轉頭朝我看過來，眼裡全是早已習慣的溫柔。

“怎麼還在盯着我。”

我沒收回視線，反而刻意眨了下眼：“我又沒說話。”

他輕笑了一聲，走過來把茶杯放我手邊，坐在我對面。

屋裡安靜下來，隻有雨打落地窗的聲音和熱水壺咕噜咕噜的響聲，就像真的一切照舊。

可我知道，他讓我靠近了——甚至，比從前更近了一點點。

我心底某個柔軟的地方開始悄悄發熱，又溫暖，又難以言說。

—

他坐在我對面工作了很久，雨後的陽光從百葉窗的縫隙斜斜落進來，把他手邊那張戰術圖紙染得有些泛黃。

我窩在沙發裡，抱着靠枕，一隻手撐着下巴，眼睛一眨不眨地看着他。

他終于擡頭，語氣平靜：“你不是說困了？”

“……還沒到真的困。”我慢慢回。

他盯了我一秒，把筆擱下：“那你歇夠了的話，應該回去了。”

我慢悠悠地把目光移開，低頭擺弄着茶杯。過了好幾秒，才小聲說了一句：“我不想回去。”

他說不出話來，像平時那樣用食指敲了一下桌面，聲音很輕。

我沒看他，語氣也壓得很低：“我今天動作做得還算标準吧。”

“嗯。”

“訓練也沒偷懶。”

“沒偷。”

“那我留在這兒陪你吃個飯，應該不過分吧？”

他說不出反駁的話，沉默了一會兒，幹脆起身走向沙發，伸手替我調整了靠枕的角度，把它塞得更貼我背一些。

“别歪得太久，腰又得痛。”他說這話的時候語氣淡淡的，像在說“下午有雨”，動作卻小心又溫柔。

我轉頭看他，眼神裡帶着一點笑意：“那你點飯吧。我不吃食堂，我要吃雞腿。”