他低頭看我一眼，半真半假地歎了口氣：“你這算什麼，賴在我辦公室裡不走？”

我咬着杯沿輕聲說：“你也沒趕我。”

他轉身走回辦公桌，打開手機點外賣，語氣低低的：“你現在知道怎麼得寸進尺了。”

我不吭聲，隻是把臉埋進枕頭裡笑。

半小時後我們靠在沙發上吃飯。他把我喜歡吃的那幾樣都單獨放在紙盒邊上，邊吃邊繼續改着戰術表，時不時停下來替我夾點菜，動作随意，卻每一樣都不落下。

我忽然想說點什麼，又覺得什麼都不必說。

我隻知道自己今天這樣坐在他辦公室吃飯，像一個不小心留得太久的“意外來客”。

而他——從來沒說“歡迎”，卻把我待成了這個屋子裡最自然的一部分。

—

飯後我窩在沙發上沒動，茶幾上的外賣盒還沒收，他已經默默起身倒了熱水，又把我水杯裡的涼水換掉。

我抱着靠墊，半靠在沙發臂上看着他走來走去，眼皮慢慢往下耷。

他收拾完回來，拿起平闆準備繼續工作，見我一動不動地賴在那兒，終于忍不住開口：“你下午準備就這樣待着？”

我懶懶地應了聲：“嗯。”

他盯着我不說話。

我鼓起一點點勇氣，小聲說：“我不想回去……你辦公室安靜。”

“公寓也安靜。”

“但你不在那。”

這話一出口我自己都有點慌，趕緊補了一句：“我是說……你這兒還能順便請教戰術。”

他沒有接話，回過頭，拿起手機：“司機電話給我。”

我愣了愣，報了一串号碼。

他撥出去，站在窗前輕聲交代了兩句，又挂掉。

我看着他的背影，心跳有點亂。

他放下手機，轉過身時表情自然得像什麼都沒發生：“今天不用接了。你睡一會兒，我晚點帶你回去。”

“你還要忙嗎？”

“有點東西要改。”

“……我可以等你。”

他沉默了一秒，走過來替我把腿上的毯子拉好，又把我頭下的靠墊輕輕調整了高度。

我就那樣靠着，閉上眼。

他回到辦公桌前，安安靜靜坐下。過了一會兒，我聽見他把百葉窗拉了一點，讓陽光不會直接照到我臉上。

我睡得并不沉，卻覺得比在任何地方都安穩。

—

晚上快八點的時候，我睜開眼，發現外面已經快黑了，他還在對着屏幕改文檔。

我坐起來，他聽到動靜，側頭看我，眼神還帶着一點勞累後的柔和：“醒了？”

我點頭，聲音帶着剛睡醒的啞：“你還沒改完？”

“差不多。”他說着起身去拿車鑰匙，“你東西收一下，我們走。”

“你帶我？”

他瞥了一眼我的腿，輕輕眨眼：“我不帶你你走得回去？”

我笑了一下，慢慢起身，跟着他出門。

夜風很輕，他替我拉開副駕車門，在我坐下後替我系好安全帶，手指碰到我肩膀時輕輕一頓，卻沒有躲。

我靠在座椅上，閉着眼。

他開車，沉默，卻溫柔得像整個夜晚都為我留着。