他手指頓了一下，又繼續往上推。

我靠在枕頭上，頭有點暈，卻不是累，是太清楚現在這一切都在我的預期之外，卻又不完全是我可以控制的方向。

我小聲說：“你手好燙。”

他說：“是你太熱。”

我沒接話，手卻握緊了毯角。

他忽然笑了一下，那笑太輕太短，就像什麼也沒發生過。

“你今天特别安靜。”他說。

我咽了口唾沫：“是嗎？”

“嗯，”他低頭繼續按着，“但不乖。”

我睜大眼盯着他，他卻沒有再看我。

—

他的手按到膝蓋上方，慢慢停下來，像是在斟酌什麼。他看着那一小截裸露的肌膚，呼吸慢了半拍。

我的大腦幾乎是空白的，隻剩下皮膚在燒。

他手掌的溫度燙得不真實，每一寸停留都像是貼着火。我甚至感覺自己的心髒不是在胸口，而是在他指尖碰着的地方跳。

空氣突然變得很靜。不是普通的沉默，是那種水面即将破裂前的張力。

他手還貼在那裡，沒再往上。我聽見他喉結動了一下，像是壓着什麼從胸口升上來的沖動，最終卻沒有說出口。

我沒說話，連呼吸都刻意放輕。越是安靜，越像是一種默許。

他手指幾乎是在顫動。

我感受到他壓住了最後一點力氣，沒有越界，卻再也無法裝作隻是照顧。

指尖微微一動，不經意地往上錯了半寸，又在一瞬間倏地收回。

下一秒，他猛地站起來。

我下意識擡頭，他已經背過身，站在床邊一言不發。肩膀輕輕起伏着，像是在努力平複呼吸。

我看着他。他不看我。

他像被什麼灼傷一樣别開了眼，沉默幾秒，開口時聲音低得像刮過夜風：

“……别再這樣了。”

他沒等我回答，轉身走向門口。

手握上門把的那一下，他猶豫了一秒，像是還想說點什麼。但最終隻是吐出一句：

“好好休息。”

然後他走了，步子快得幾乎稱不上穩重。

門輕輕合上，整個房間恢複安靜。

但空氣還在發燙，我的心跳還沒慢下來。