我們被碾壓了。

全場的呐喊和歡呼聲格外刺耳。

他擡起頭，繼續朝場上喊話，讓邊後衛注意收縮，讓後腰更多回撤保護。

我坐在替補席上，心裡一陣陣發緊。

我知道的。

他已經盡了全部的努力。

面對這樣的豪門陣容，面對這樣個人實力碾壓的對手，他在戰術層面已經做到極緻了。

但足球有時候就是這樣。

即使戰略部署得再完美，也可能輸給那一瞬間的差距。

輸給那種級别、速度和經驗。

而他——

始終在冷靜地調整，始終在傳遞着指令，始終在場邊鼓勵着每一個球員，指引他們别慌、别放棄。

他的背影，那麼孤單，又那麼堅定。

像是在用一己之力，硬生生抵擋着所有席卷而來的風暴。

我捏緊了手指。

也更堅定了。

—

中場休息。更衣室很安靜。

每個人臉上都寫着疲憊和沮喪，但沒人敢出聲。

他站在戰術闆前，手裡握着記号筆，神情冷靜。

沒有動搖，沒有急躁，也沒有指責。

隻是條理清晰地一步步推演：

“對方邊路壓得很深，下半場他們一定會提速，我們防線兩側要及時補位，不要隻盯人，要盯球。”

“中場壓出去，控制第二落點。不能再讓他們拿到機會。”

“邊鋒換邊突破，給對手防線制造混亂。中路要有一個點提前插上——”

他一邊說着，一邊在戰術闆上畫着線，語速不急不緩，字字清晰。

所有人都在專注地聽着。

直到最後，他停下了筆，目光掃過每一個人。

他收起戰術闆，聲音平穩，卻帶着不容置疑的堅定，穩穩落進每個人心裡：

“他們很強。但我們也是一路過關斬将走到了這裡——”

他停了一下，目光微微一沉：

“他們是世界上最好的球隊之一，而我們，也是。”

“我們沒有輸。”

“下半場，不要再看記分牌。”

“隻看着球，隻看着腳下，隻看着我們彼此。”

句句擲地有聲。

講完安排，他擡眼看向我，微微一笑，很輕地朝我點了下頭。

我心裡一震。

輪到我改寫命運了。

—

下半場開始。

我在替補席邊熱身，心跳平穩，呼吸均勻。

場上的局勢依舊焦灼。

對手在控球，在拖延着時間。我們努力反擊，卻始終難以跨過那道鴻溝。

第60分鐘，他回頭看我：“準備好了嗎？”

我點頭，把護膝拉緊，護腿闆頂實。

藥效在體内蔓延，右腿有些發脹，但我毫不懼怕。

他看着我的膝蓋，輕聲問：“感覺還好嗎？”

我擡眼看他，笑了笑：“沒問題。”

他盯着我，眼裡有一瞬的不舍，卻迅速壓了下去。

然後他蹲下來，替我系緊鞋帶，手指順着護膝邊緣輕輕壓了壓，像是在确認那裡的肌肉是否還撐得住。

确認完，他才站起身，輕輕拍了拍我的肩膀。退後半步，給我讓出路來。

第四官員舉起換人指示牌，我咬緊牙關，奔向屬于我們的決賽舞台。

那一刻，我聽見了他對我最後的一句話：

“别怕，做你自己。”

世界開始在我眼前旋轉。可我的心，卻比任何時候都堅定。