第79分鐘，我在中場等待對方門将開球。

膝蓋發麻，動作不夠利索，步伐帶着輕微的遲滞。

但我的大腦，卻比任何時候都冷靜。

我清醒地知道——

面對強敵，光靠搏命，是赢不了的。

我閉眼深呼吸，感受着指尖的顫抖，腦海裡一遍遍劃過他教給我的所有。

場地、站位、重心、時間……

每一條傳導線路、每一寸空間變化，都在那一瞬間，了然于心。

——對方中場已開始回收，壓迫減緩。

——後防左側空當逐漸顯現。

——他們想穩住局勢，想耗光我們的時間。

我必須打破他們的計劃。

必須在這一分鐘。

就是現在。

我捋了捋隊長袖标，回頭向隊友們發出指令。

右邊鋒——

我告訴他不要内切，而是更多地參與拉邊、增加陣型寬度。

中前衛——

我示意他假裝斜向找空當，吸引對方後腰跟防。

自己——

假裝回撤接應，拖出對方防線的裂縫。

一連串信号發出。

隊友們在瞬間領悟，默契地啟動了各自的跑位。

對方的陣型也在這一刻産生了細微波動。

左中衛開始猶豫，是盯我，還是補邊。

後腰扭頭去追中前衛，中後衛壓上盯防，終于留出一條隐秘的通道。

就是現在。

我佯裝接回傳球，卻在最後一刻，輕輕一晃，漏過皮球。

球從我腳邊滾過，

後方插上的邊後衛接到球，瞬間起速——

這本是個“不該存在的路線”，

卻在這一連串調動下，硬生生被我們撕開了一道口子。

邊後衛順勢低平球傳中。

前點的中鋒，準确繞開了對方的防守球員，踩到我給出的起步節奏點，搶在後衛歸位前，冷靜抽射。

1:2。

全隊重燃鬥志，我沖過去撿起球、抱在懷裡、招呼着隊友跑回中圈。

跑過教練席那一側，他正一動不動地看着我。

他知道我現在完全是靠信念在拼、用意志在燃燒。

我卻仿佛感覺不到混亂、感覺不到疼痛，一心隻想把比分追回來。

我站在中圈，咬着牙、嘶吼着催促對方開球。

—

第83分鐘。

我在中場搶到一點球。

對手顯然收緊了防線，三人圍堵，

想用人牆把我困死在中圈。

我一眼看清局勢。

——邊路斜塞不會有空間。

——後腰壓得太深，不好回做。

——隻剩中路。

但中路，是最危險的選擇。

沒有時間思考。

全靠本能與記憶。

記憶裡，是他教過我的：

打破平衡。

我先是用身體護住球，佯裝回傳，

逼得防守球員跟着我的腳步移動。

就在對方重心前傾的瞬間，

我用内腳背輕輕一撥，

順着最微小的間隙，

從兩人之間鑽了出去。

像一枚子彈，撕開了密不透風的防線。

禁區前沿，最後一名後衛撲了上來。