“你醒了。”

我努力想說話，嗓子卻像被鈍刀刮過，隻發出一聲極輕的喘息。他立刻明白，伸手拿起床頭的吸水棉簽，蘸了水，輕輕地遞到我唇畔。

動作穩得像是做過千萬遍。

我潤濕了嘴唇，再次開口，聲音微弱得快要聽不見：

“……多久了？”

他停了一秒，才溫聲答道：

“三天。”

我看着他，眼睛模糊地酸了，卻還是笑了一下。

“我做了個夢。”

“嗯？”他輕聲。

“你在夢裡……叫我回來。”

他低頭，像是想要再笑一下，卻沒笑出來，伸手覆在我額頭上，指腹極輕地拂過我的發絲。

“我在等你。”他說，語氣溫柔得近乎心碎，“我一直都在。”

我想擡手，可身體實在太重。

于是他牽起我的手，十指輕輕扣住。

他沒說任何一句多餘的話。

可那一瞬間，他閉了閉眼，再睜開時，眼裡重新燃起了星光。

他看着我，像是看着一個終于歸來的遊子。

—

傍晚的陽光慢慢落在病房窗沿，暈染出一層安靜的橘金色。空氣裡是藥與消毒水混合後的味道，隔壁房間傳來輕微的腳步聲，很快又歸于平息。