他還坐在我床邊。

醫生确認我蘇醒後交代了一系列注意事項就離開了。他卻始終沒有起身，也沒有說要去處理什麼事務。

就隻是，安安靜靜地守着我。

他還在握着我的手。手指溫暖，掌心幹燥，像是早已握習慣了。卻直到我睜眼的那一刻，才真正放松下來。

我擡眼看他，開口時聲音仍然有些啞：“……你這幾天，有休息嗎？”

他輕輕搖了搖頭，沒有直接回答，隻是溫聲說：“現在你醒了，就好。”

我想笑，可牽動嘴角時卻僵得發疼。

他垂眸，像是不想我看見他眼底的疲憊，可我還是看見了——他瘦了很多，眉間那道淡紋更深了。眼神裡藏着三天三夜未眠的黯淡，不止是失控的焦灼，更像是一種被壓抑得太久的痛。

我看着他，張了張嘴，卻不知道該說什麼。

他不催我，隻輕輕擡手替我理好額前被汗水浸濕的發絲，像過去每一場比賽後那樣，用幾乎不被人注意的溫柔動作，把我安穩下來。

“我沒有遲到。”他說，聲音輕得像歎息，“這一次，我沒有遲到。”

我閉上眼，眼角滑出一滴淚。

不是因為難過，而是因為慶幸。

是因為我知道——

他是這個世界上最清醒、最克制的人。他站在萬人面前可以沉穩地指揮整場比賽，可以承受所有誤解與重量。

可他在我身邊時，卻隻是靜靜地、握着我發冷的手，陪我等到意識歸來的那一刻。

他沒有遲到。

他終于——沒有再遲到。