我們在那座小公寓住下來的第七天。

陽光每天都早早爬進屋子，把老舊木地闆曬出一層泛黃的暖光。天剛亮他就會起床，小心翼翼地替我檢查腿上的護膝有沒有松脫，确認冰敷機的水換得足夠涼，又會貼着我耳邊輕聲問：

“還疼嗎？”

我每次都點點頭，或者搖搖頭。

有時候說真話，有時候隻是貪圖他俯身靠近時的那點呼吸。

那條腿暫時還不能走，他不讓我随意挪動。洗漱、吃飯、翻身、換衣服，他都親自來。這樣的他老派又固執，什麼都不肯假手旁人。

他每天都要替我擦腿。

毛巾是溫熱的，水裡滴了我最喜歡的沐浴露，味道有點像陽光曬過的棉被。

他跪坐在床邊，手指繞過我的膝蓋、腳踝，小心擦拭。

他動作實在是太溫柔了，溫柔得讓我每次都忍不住偏頭去看他，然後再低下頭，臉燙得發紅。

—

那天下午我困得厲害，睡醒時天剛剛落下金色。

他正靠在窗邊替我削蘋果。

陽光把他整個人都包裹在其中。

他沒聽見我醒來，我就這麼安安靜靜地看了他一會兒。

他身上穿的是最普通的白色T恤，頭發還是有點亂。他專注的神情看起來有點笨拙，但那種專注，又像是六年前，他每一次站在訓練場邊為我吹哨時的模樣。

“你總是盯着我看。”他察覺到了我的視線，低頭輕笑，把切好的蘋果放進小碗裡遞給我。

我張嘴接了一塊。

“……你真的很好看。”我下意識脫口而出，輕聲呢喃，眼睛裡充滿了眷戀。