醒來的時候，房間還靜悄悄的。

窗簾沒拉，窗外是拂曉前的一道灰藍色天光。清冷，卻柔軟。

我動了一下，立刻就吸了口氣。

不是劇烈的疼，而是一種鈍鈍的的酸脹感，從身體最深處一圈一圈泛上來。像潮水退去後的砂石，每一寸都敏感，每一處都像剛剛被灼燒過，還帶着溫度。

他馬上察覺了，坐在我身邊，連忙俯身下來。

“别動，”他說，聲音低啞，卻比昨晚還要溫柔，“我來。”

我一動不動地躺着，臉埋進枕頭，耳尖卻已經泛起了熱。

他把一條溫熱的毛巾捧在掌心，先試了試溫度，又像确認什麼似的擡頭看了我一眼。

我沉默。

他動作極輕地為我擦拭，指尖碰觸的地方不多，但每一下都像在刻進我神經裡。

我其實沒受傷的地方也酸——整個人像被揉散了一樣，每一寸肌肉都綿軟無力，連喘息時都能感到胸口輕微的發麻。

“有點……”我喃喃出聲，“酸。”

他頓了一下，低低地笑了一聲，不是嘲笑，用拇指輕輕摸了摸我肩頭，“我知道。”

我咬着唇，沒有再說話。也許是因為羞，也許是因為——某種從未體驗過的滿足感仍未褪去。

那是一種很奇妙的狀态。

身體雖然疲憊得幾乎動不了，但内裡卻像被輕輕注滿了一種說不清的東西。不是快樂那麼簡單，也不是欲望的殘留，而是一種……被溫柔吞噬之後的安穩。

像是漂浮在溫熱水面上，筋骨脫力，心卻穩穩地沉着。