他細細地擦過我身上的痕迹，異常專注，一次又一次，像對待一件珍寶，一絲一毫都舍不得粗糙。

“有沒有哪裡特别不舒服？”他輕聲問。

我搖了搖頭。

但當他把幹淨的毛巾蓋到我身上時，我還是伸手拉了拉他的衣角。

他回頭看我，眼裡是一整夜柔光未褪的影子。

“留下來。”我輕聲說。

他俯身下來，在我額頭上吻了一下，然後掀開被子的一角，輕輕靠了進來。

他把我抱在懷裡，小心地避開我的腿。

我靠在他胸膛上，能聽見他心跳——那種平穩的、帶着歲月厚重與堅定的節奏。不是激烈的，不是少年般狂亂的熱，而是一種能将我整個世界包裹住的，安定的溫熱。

他輕輕捋着我背後的頭發，掌心的溫度穿透了皮膚。

我閉着眼，忽然覺得自己像是一場暴雨後的土地，被陽光一點點烘幹、照亮。仍然濕潤、仍然敏感，但在他懷裡，就不再懼怕風起。

我在他懷裡輕聲呢喃：“你一直都這樣……讓我沒法不愛你。”

他沒回答，隻是把下巴抵在我發頂，像是抱住了什麼他曾幾度失去，又終于重新擁回的東西。

那一刻，我忽然覺得，身體的疼都不算什麼了。

疼，反而證明我真的擁有了他——不僅是那個溫柔、沉穩、克制的他，也擁有了那個在深夜裡為我顫抖、燃燒、放下所有的他。

我一生最深的渴望，就這樣被他一點一點地照亮。