康複，是一種安靜的絕望。

即便已經經曆過太多次。

骨髓水腫，不會立刻剝奪你的行走能力。卻伴着持續的脹痛，從關節深處滲出來，讓每一次擡腿、落地、彎曲，都變成潛在的威脅。

我不敢看自己的膝蓋。

更不敢想象它再一次塌下去的樣子。

他卻什麼都看得懂。

他看着我一瘸一拐試圖站起來，看着我勉強笑說“我沒事”，看着我一個人在陽台上獨自練習站立，汗水涔涔。

他把康複日曆貼在冰箱門上，每天打勾。

從冷敷腫脹，到低沖擊負重練習，再到關節活動角度測試，他都陪在我身邊，就像攻克一道世紀難題那樣專注——翻了我連單詞都念不順的醫學論文，去請教隊醫、請教專家，在理療師面前記了一本又一本的筆記。

回家後還不死心，蹲在我面前，一點一點給我解釋。

“這個訓練主要是促進軟組織的修複。”

“這個幅度還太大，你現在不能承受。”

“……”

每次我逞強，他也不兇我。

隻是用手指按住我的膝蓋，輕聲問：“是這裡不舒服？”

我咬着牙說沒事，他偏不信，偏要陪我多按摩一次、多冷敷一會。連我哪天少吃一口蛋白棒都會皺眉頭，一臉嚴肅地說：“你營養補充得不夠。”

—

草地微微泛着光，夏末的風輕輕拂過指尖。我穿着加厚的護膝，熱得有點出汗。

他就站在我對面，穿着和我一樣的訓練服，蹲下來，幫我系緊鞋帶。

然後站起身，從旁邊拿了一個球，輕輕一腳撥給我。

訓練場空空蕩蕩，隻有我們。

我垂下眼簾，低頭停球，仍然有些恐懼和不适應。

“你先試試直線帶幾步，記住我們現在的目标，不是速度——”

“——是保持膝蓋穩定的姿态。”我故意拖長音，沖他撇撇嘴。

他微微一笑，向後退一步：“對。”

我開始踢，他就守在我旁邊。

我輕輕變向，他立刻側身，把身體重心壓低，繞着我、護着我，卻永遠停在離我20公分的地方。

我不禁笑：“你這是陪小孩玩嗎？”