我終于回到了那片屬于我的綠茵場上。

不是帶傷登場，不是象征性地出場幾分鐘，也不是恢複比賽節奏的試探，而是——真正地、堂堂正正地，首發，完整地、強勢地，站在那個寫滿回憶與夢想的球場中。

他在場邊看我熱身，眼底藏着千萬重情緒。

他比誰都清楚我走到今天意味着什麼。

他親眼看着我從輪椅上站起身，一步一步走進複健室。

他陪我跨過每一道疼痛的門檻，見證我吞下每一口掙紮與絕望。

他是那個每天早起為我做物理治療計劃、親自監控訓練負荷，甚至連我泡澡水溫都記得最清楚的人。

我曾不止一次在半夜驚醒，看見他坐在沙發上，用筆一頁頁記錄着我的恢複進度，眉頭皺得像攥碎的紙。

“你已經走過地獄了，”他在無數次我撐不下去時這樣對我說，“别在快到終點時放棄。”

而我終于——沒有放棄。

我站在球場中央，球迷們山呼海嘯般地為我鼓掌。

全世界都知道我回來了。

他們說我是奇迹，是醫學與意志的雙重勝利，是“再也沒有人能像他那樣回來”的傳奇。

可我知道，他們沒有看見的，是他為我付出的一切。

那些深夜跪在我面前替我按摩的手掌，那些我一度崩潰時為我撐起天空的懷抱，那些他偷偷躲到更衣室角落抹去的眼淚。

我回頭看他，他站在場邊，雙臂抱胸，眼神沉靜得一如既往。

可我知道他在顫抖。

他沒有笑，可他眼角泛着紅。

—