周五的夜晚總是帶着狂歡的底色。

九點半的餐廳裡，市場部的年輕人們已經喝得眼尾泛紅，有人正扯着嗓子唱跑調的情歌。

水晶吊燈将香槟杯折射成無數碎片，在扶蘇眼前晃出一片迷離的光。

她坐在主座，指尖無意識地摩挲着紅酒杯沿。

沈聽瀾留下的苦橙香氣像幽靈般萦繞在鼻尖，連杯中的波爾多都嘗不出滋味。

"蘇總監，我敬您。"新來的實習生端着酒杯搖搖晃晃地湊近，領帶已經歪到鎖骨。

扶蘇機械地舉杯示意，腕間的百達翡麗在燈光下閃過一道冷光——九點四十。她側身對Linda低語："第二場你負責。"錢包滑入對方手中時，指甲在鳄魚皮上刮出幾道白痕，"刷我的副卡。"

助理了然地眨眨眼，轉身就拍着桌子宣布："蘇總說了，今晚所有消費——"

"我買單。"扶蘇起身攏緊大衣，将剩餘的紅酒一飲而盡。液體滑過喉嚨時，她錯覺嘗到了一年前畢業舞會上，沈聽瀾唇間那杯香槟的滋味。

邁巴赫如幽靈般停靠在雨幕裡。扶蘇拉開車門時，車載香氛系統正播放着肖邦的《雨滴前奏曲》。

扶搖交疊着雙腿坐在真皮座椅上，膝頭放着保溫杯，蒸騰的熱氣模糊了姐妹倆之間的空氣。

"姜媽用陳皮炖的。"她将杯子推過來，目光掃過妹妹泛紅的眼尾，"遇見她了？"

保溫杯傳遞的溫度灼痛了掌心。扶蘇低頭啜飲時，熱氣在睫毛上凝成細小的水珠，像極了那年台風天，沈聽瀾為她擦淚時沾濕的指尖。

"你知道的，小寶。"扶搖指尖輕輕敲擊着中央扶手箱，檀木香氛在車廂裡靜靜流淌，"蘇家從不需要靠聯姻鞏固地位。"她轉頭望向窗外流動的霓虹，聲音輕得像一聲歎息，"我們隻在乎你眼裡有沒有光。"

車載時鐘跳轉到22:17，雨滴突然密集地砸在全景天窗上。扶搖從公文包抽出一隻燙金文件袋，火漆印在陰影中泛着幽光："我原以為……她隻是迫于沈氏藥業的重組壓力。"修長的手指解開絲帶，露出幾張偷拍照——聖托裡尼的教堂裡，沈聽瀾正踮腳為那個男人整理領結，眼底的溫柔做不得假。

扶蘇突然低笑出聲。她伸手按下車窗，讓冰涼的雨絲撲在臉上："姐，我在你心裡就這麼不堪？"濡濕的睫毛下，目光清明如寒潭，"當年沒留住她是我的遺憾，但絕不會成為我的執念。"

她摩挲着保溫杯上手工雕刻的纏枝蓮紋，突然想起大二那年，沈聽瀾在圖書館用鋼筆在她筆記本上寫："願我如星君如月"。如今那本子還鎖在蘇宅的保險箱裡，而寫詩的人早已另許他人。