陽光斜切進玻璃幕牆，在辦公桌上投下一道金色的傷口。葉挽的手指懸停在鍵盤上方，像是遲疑的飛鳥，最終輕輕按下删除鍵。那些曾經讓她血脈贲張的創意文檔，此刻正一個個消失在像素的虛空中。

她的工位幹淨得近乎荒涼——一隻印有梵高《星月夜》的馬克杯（杯底還沉澱着昨夜的茶漬），兩本翻毛了邊的素描本（空白頁比畫滿的還多），以及窗台上那株苟延殘喘的綠蘿。當她用報紙包裹起陶瓷花盆時，一片枯葉飄落在手背上，像一封來自秋天的辭職信。

“葉挽。”

聲音從背後漫過來，帶着松木香氛的氣息。她轉身時，看見林沉站在逆光裡，白襯衫的輪廓被鍍上一層毛茸茸的金邊。他袖口卷起的三道褶皺精确得像财務報表，可眉頭卻皺得毫無章法。

“能借一步說話嗎？”他問，目光掃過她桌上潰散的物品。

會議室像一座水晶棺，盛放着凝固的沉默。林沉拉上百葉窗，光線被切成細條，在他們之間投下監獄栅欄般的陰影。

“我今早才讀到你的辭職信。”他開口，聲音比平時低八度，“倒像在閱讀某個溺水者的求救信号。”

葉挽的指甲陷入紙袋，發出細微的碎裂聲。她想起上周吞下的那闆安眠藥，想起浴缸裡漂浮的頭發，想起淩晨三點在搜索引擎裡鍵入“無痛離開世界的方法”。

“項目資金批下來了。”林沉推過來一份文件，紙張邊緣微微顫抖，“賬務說這裡公司近兩年給初級設計師的最高額度。”

窗外有雲飄過，陽光突然變得刺目。葉挽看見自己落在簽字欄的指紋，像一顆被碾碎的葡萄。

“不是因為錢。”她的聲音輕得像窗台上那株綠蘿的呼吸。

林沉忽然傾身向前，百葉窗的光影在他臉上遊動。“你上次看見星星是什麼時候？”

這個不合時宜的問題讓葉挽擡起頭。她發現林沉的眼睛在陰影裡呈現出罕見的深褐色，像是浸泡在威士忌裡的琥珀。

“什麼？”

“我在焦慮症最嚴重的時候，”他的手指在桌面畫着看不見的星座，“連續五十六天看不見星空。後來才知道，不是星星消失了，是我的瞳孔不會放大了。”

紙袋裡的綠蘿突然發出沙沙聲響，仿佛在見證這場奇異的告解。葉挽感到有溫熱的液體順着鼻腔倒流，帶着鐵鏽的味道。

“醫生說是抑郁。”她終于說出口，這個詞像一片羽毛落在他們之間的桌面上。

林沉從西裝内袋取出鋼筆，在便簽紙上寫下一串數字。“我之前的心理醫生，”他頓了頓，“她會教你如何在暴風雨裡系緊自己的救生艇。”