陽光移動了十五度角，現在正照在那株綠蘿上。葉挽注意到有片新葉正在舒卷，嫩得近乎透明。

“我以為組長會挽留下我。”她試圖微笑，嘴角卻像挂了鉛墜。

“園丁不會責備枯萎的玫瑰。”林沉将便簽推過來，指尖在紙面留下細微的凹痕，“隻需要換一季春天。”

電梯下降的二十七秒裡，葉挽數着自己的心跳。當數字跳到“7”時，手機震動起來，一條微信好友的申請信息：“明天下午五點，玉平街轉角那家倒閉的書店二樓，有個工作坊。我會在靠窗的位置放一盆綠蘿。如果你來。——林沉”

紙袋裡的植物突然蹭了蹭她的手腕，像某種溫柔的催促，葉挽按下了同意鍵。玻璃門外，城市的喧嚣如潮水般湧來。葉挽深吸一口氣，推開了旋轉門。

第二天如約而至，葉挽還是來到了約定的地點。梧桐葉影在舊書店的木質樓梯上爬行，葉挽數到第十七級台階時，聞到了松節油的味道。二樓轉角處，一盆綠蘿正在窗台上進行光合作用，葉片邊緣泛着毛茸茸的金光，像被陽光吻過的書頁。

林沉坐在一幅未完成的油畫旁，調色闆上的钴藍和赭石已經幹涸成荒漠。當他轉頭時，葉挽看見他左頰沾着一抹群青，像是把夜空的一角蹭在了皮膚上。

“你來了。”他說，聲音比在公司時柔軟三分，像被水浸過的素描紙。

工作坊裡其他人正對着畫布宣洩情緒，有個女孩把紅色潑得到處都是。葉挽的指尖在空白畫布上遊移，突然被塞進一支駝毛畫筆。

“畫你昨晚的夢。”林沉遞來調好的紫灰色顔料，“或者不畫也可以。”

松節油的味道突然變得鋒利。葉挽的筆尖懸在空中，顫抖得像風中的蛛絲。三個月來第一個無夢的夜晚，她該怎樣描繪這種虛無？

“我……”顔料滴落在亞麻布上，暈開成淚痕的形狀。

林沉的手忽然覆上她的腕骨，溫度透過皮膚傳來。“呼吸，”他的拇指輕按在她的脈搏上，“你現在的呼吸頻率真是有點過高了。”

葉挽這才發現自己的胸口正在劇烈起伏。調色闆上的紫色開始扭曲變形，像她那些被抗抑郁藥碾碎的夢境。當她擡頭時，看見林沉眼裡的琥珀色正在融化。

“第一次來的時候，”他拿起刮刀抹平她的顔料潰堤，“我畫了四十七遍同一扇窗。”

暮色透過彩繪玻璃灑進來，給林沉的白襯衫染上馬賽克般的色彩。葉挽的畫筆突然有了方向，在畫布右下角勾勒出一株極小的綠蘿。當她畫到第七片葉子時，聽見林沉很輕地笑了一聲，像是認出了某個秘密。

書店的老舊暖氣片發出歎息，某個時刻，葉挽發現他們的影子在牆上交疊，像兩株共生的植物。林沉替她洗筆時，袖口沾上了顔料，變成永遠凝固的晚霞。這是故事的開始，也可能早就已經開始……