工作坊的第七個周三，林沉帶來了兩枚熟透的無花果。葉挽看着他用小銀匙剖開绛紫色果皮，蜜色汁液順着他的腕骨滑落，在亞麻桌布上洇出星雲狀的痕迹。

“電影資料館今晚有塔可夫斯基回顧展。”林沉将果肉舀進她面前的骨瓷碟，睫毛在燈光下投出扇形陰影，“《鏡子》的4K修複版。”

葉挽用匙尖戳破一顆果籽，“我記得有位組長說過，和組員要保持職業距離。”

“職業距離是1.2米。”林沉忽然傾身向前，松木香氛混着無花果的甜膩撲面而來，“我們現在相距78厘米，屬于朋友範疇。”

他襯衫第三顆紐扣映着窗外的夕照，像一枚小小的銅月亮。葉挽數着自己驟然加速的心跳，在數到“23”時，聽見工作坊老師宣布今日主題——“繪制你渴望卻不敢觸碰之物”。

電影資料館裡擠滿了人，自然包含了一些黏膩的情侶。葉挽在黑暗裡數着林沉的呼吸頻率，慢慢向他湊近“千千萬萬的男人都會在這種場景下對同行的女伴做出親密舉動。”

“比如？”林沉轉頭盯着她的眼睛。

“可能是擁抱或接吻吧。”葉挽拉回距離。

林沉再次靠近，虹膜在熒幕反光中變成透明的淺褐，“千千萬萬女人會在暗示無效後選擇放棄。”

電影散場時下起了雨。林沉撐開黑色長柄傘，傘面足夠容納兩個保持“職業距離”的成年人，卻不夠阻擋他袖口飄來的雪松氣息。葉挽盯着水窪裡破碎的霓虹，忽然說：“你猜今天在工作坊我畫了什麼？”

傘面微微傾斜，林沉的肩膀貼上她的，“那株綠蘿？”

“我畫了觸碰星光的過程。”

雨滴在傘骨上敲出摩斯電碼般的節奏。林沉突然停步，雨簾将他們隔絕在世界的裂隙裡。他伸手拂去她發梢的水珠，指尖在即将觸到耳垂時懸停，“就像這樣嗎？”

出租車刺耳的鳴笛劃破雨幕。葉挽在後退時踩進水坑，冰涼的雨水灌進短靴，卻澆不滅耳根那簇火苗，“你想去吃點東西嗎？”

居酒屋的燈籠在霧氣中暈開血色光暈。林沉用筷子尖挑起她碗裡的鲣魚片，“抑郁藥物會影響味覺嗎？”

“會讓我嘗不出愛情電影的甜膩。”葉挽抿着清酒，看他喉結随吞咽動作滾動，“就像你嘗不出塔可夫斯基的鄉愁。”

“我嘗得出更重要的東西。”林沉突然握住她擱在桌面的左手，拇指按在腕間，許久不動，“脈搏一分種118下，清酒和謊言共同作用的結果。”

燒鳥架上滴落的油脂爆出火星。葉挽抽回手去夠芥末瓶，卻碰倒了林沉的酒杯。琥珀色液體在實木桌面上漫延，像他們始終不敢跨越的那條界線。