“不早了，我送你回去？”林沉再一次想要牽起葉挽，但葉挽避開了。夜風灌進出租車後座，葉挽把臉埋進圍巾——那條他去年冬天“不小心”落在她公寓的羊絨圍巾。後視鏡裡，林沉正在用手機打字。五秒鐘後，她的屏幕亮起：【過幾天《愛在黎明破曉前》有零點場，要驗證下千千萬萬男人的共性嗎？】

【過幾天是幾天？明天有個美術展，你想去嗎。我指的是，陪我。】

【不見不散。】

看到回複，葉挽露出了然的笑容，她得到了意料之中的答案。

隔天在美術館的沉浸式展覽廳裡，無數鏡面折射出他們的千萬個分身。葉挽站在無限複制的林沉們中間，突然感到眩暈。

“心理咨詢師說我在建立不健康的情感依賴。”她對着某個鏡中的林沉說。

所有鏡像同時轉身，千萬個林沉張開千萬雙手臂，“那你應該告訴她——”

某個真實的懷抱突然将她拉出鏡陣。葉挽的額頭撞上林沉的鎖骨，聞到他衣領上熟悉的柔順劑香氣。展館的音響系統正在播放心跳聲的采樣，分不清來自藝術裝置，還是彼此緊貼的胸膛。

“我們這種關系……”她的聲音悶在他的西裝面料裡。

“像不像被故意調錯焦的鏡頭？”林沉的下巴蹭過她發頂，“明明近在咫尺，卻始終看不清真相。就像是對的人，出現在了錯誤的時間。”

葉挽瞬間心沉了十分，推開懷抱，不語地繼續向展廳後方走去。

走出展廳，竟又下起了大雨。不巧的是，這次他們都沒有帶傘。“先等等？我叫輛車……”“林沉！”林沉的話語被一聲打斷。從後面走來一位面容清麗的女人，葉挽認得她。之前在林沉公寓裡見過合照上的她——林沉的前女友。那個女人像是完全沒有看到葉挽一般，上來就踮腳為林沉整理領帶，動作熟練得像在解開某個舊日繩結，“你可真是的，我沒照顧你，怎麼就這樣了。”

林沉看向葉挽，嘴角還凝固着應付式的微笑。葉挽轉身紮進雨裡，冰涼的雨水順着脊椎流進内衣肩帶。手機在包裡震動三次，第四次時，她關掉了電源。

葉挽用林沉送的鋼筆在日記本上寫：他隻是千千萬萬男人中的一個。公寓裡的綠蘿正在抽新芽，而墨水暈染開像枯萎的玫瑰。當敲門聲響起時，她數到第三十七下才起身——這個數字是他們第一次在書店相遇時的台階的總數。

門外的林沉渾身濕透，擡起手機，界面是兩張飛往雲南的機票。他的聲音沙啞得像砂紙：“你會願意，再驗證一次嗎？”

鋼筆從指間滑落，在木地闆上戳出小小的黑洞。葉挽有些懊惱和無奈，她深知，她向來對他都是沒有辦法，所以才會一次又一次地縱容他不清不楚話語和越界的親密舉動。還有，他提出的所有需求……