作為資深J型人格，葉挽的旅行計劃像一首嚴謹的十四行詩，每個韻腳都經過精心編排。她把行程表打印成四頁紙的文檔，用熒光筆标注出古城小巷裡那些隐世的獨立書店——那些藏在灰瓦白牆間的文字避難所、清晨洱海邊人迹罕至的拍照點——她計算過日出角度與光線折射率，甚至精确規劃了每一段徒步的最佳日照角度，仿佛大自然也需要遵循她的時刻表。

林沉接過那份計劃時，紙張邊緣在他指尖輕輕顫動，像一隻試圖掙脫的蝴蝶。“你這像是要去完成一場軍事行動？”他笑，眼角擠出幾道細紋，像陽光在雪地上留下的痕迹。

“不然呢？”葉挽挑眉，睫毛在臉頰投下扇形的陰影，“難道要像你一樣，連個酒店都訂——”她的話戛然而止，目光落在房間裡唯一的那張雙人床上，白色床單平整得像未被書寫過的紙。

“旺季房源緊張。”林沉摸了摸後頸，那裡有一小塊皮膚因為日曬微微發紅，“而且想找到環境好的不容易。所以……可能得委屈你睡沙發了。”他的視線飄向牆角那個其實并不算窄小的米色沙發，上面堆着兩人的背包。

葉挽回敬了一個白眼：“我事先聲明過的唯一需求——一張屬于我自己的床。”她的手指無意識地絞着襯衫下擺，布料皺成一團。

林沉不語，隻是先行走向床的右側，靠坐在床頭。遙控器在他手裡發出清脆的按鍵聲，電視畫面不斷切換，最後定格在王家衛的《花樣年華》。張曼玉的旗袍在昏暗燈光下流淌着墨綠色的波紋，與梁朝偉在狹窄樓梯間擦肩時，衣料摩擦聲幾乎清晰可聞。

“你覺得他們為什麼最後沒在一起？”葉挽突然問。她站在床邊，影子斜斜地投在牆上，像一道裂縫。

林沉的目光黏在屏幕上，喉結滾動了一下：“……時機不對吧。”他的聲音輕得像雨前低垂的雲。

葉挽也不再說話，緩緩坐在床的另一側。老式木制結構的房間将雨聲放大，窗外的小雨淅淅瀝瀝，偶爾有風掠過湖面，掀起細微的浪聲，像某個遙遠時代的歎息。

“都說雨夜好眠。”葉挽突然開口，“其實我讨厭下雨。”她的手指無意識地描摹着床單上的花紋，那是某種藤蔓植物，蜿蜒曲折。

林沉調節音量的手停在半空。電視的光映在葉挽側臉上，将她的輪廓鍍上一層藍色的冷光。

她沒看他，目光好似穿透電視屏幕，落在更遠的地方：“小時候住在奶奶家的老房子，台風天屋頂漏水。奶奶去借塑料布，讓我等着。”她的聲音越來越輕，“我拿盆接水、用毛巾堵縫隙，但水還是漫過了腳背。我害怕，隻能坐在床上哭，奶奶回來看見，說‘這點小事有什麼好哭的’。”葉挽扯了扯嘴角，“她本來就不喜歡我，我不想讓她更讨厭我。後來，我就不在人前哭了。”

林沉把音量調到零。電影變成默劇，張曼玉的嘴唇無聲開合。他扳過葉挽的肩膀，發現她眼眶泛紅，像雪地裡落了兩瓣梅花。

“為什麼現在告訴我？”他問，拇指無意識地摩挲她肩胛骨的弧度。

“前段時間，每天一到夜裡就無法控制在哭，但我也不知道為什麼。”她的聲音開始顫抖，“就是突然……撐不住了。”一顆淚珠掙脫睫毛的束縛，砸在抱枕上，暈開深色的圓點。

這是她第一次在他面前潰堤。那些精确到分鐘的行程表、永遠妥帖的微笑、對他人情緒的無限包容——原來都是SOS信号，用摩斯密碼寫在日常的縫隙裡。

林沉感到心髒被無形的手攥緊。他擡手，指腹輕輕擦過她的臉頰，帶走一滴溫熱的潮濕。“挽挽，”他喚她名字的音節像在念一首三行詩，“你不用一直自己承擔這些。”

葉挽擡眼看他，濕漉漉的睫毛下，眼神像迷途旅人看見遠方燈火，卻不敢确定是不是海市蜃樓。林沉的手指穿過她發間，輕輕捏住她後頸，像安撫受驚的貓科動物。“以後可以依賴我。”他說，“我希望有機會跟你一起面對。”

葉挽怔忡片刻，揚起一個練習過千百次的微笑：“好。”

——她在說謊。

林沉幾乎能聽見她心裡磚石壘砌的聲音。

電影進行到後半段，他們各自占據床的兩端，中間橫亘着長條抱枕，像兩國交界的緩沖帶。葉挽盯着窗簾縫隙漏進的月光，那縷銀白在地上畫出一道分界線。她聽着身旁均勻的呼吸聲，在心裡罵自己矯情。

旅行的最後一天，他們站在海拔4506米的玉龍雪山觀景台。寒風如刀，刮得人臉生疼。葉挽的鼻尖凍得通紅，像顆熟透的櫻桃。林沉解下自己的羊絨圍巾——煙灰色的，帶着雪松與微澀的煙草氣息——纏繞在她頸間。羊毛纖維裡蓄着他的體溫，她低頭輕嗅，這個動作讓兩人都愣了一秒。

“林沉，”她望着遠處連綿的雪峰，“你以後想做什麼？”

呼出的白霧在他面前短暫停留又消散：“...創業，但現在不是時候。”